冬日的上午七点，天空刚刚被橡皮擦亮。
方麒走进酒店大门的时候，酒店里空荡荡的，除了保安之外，只有一个前台小姐坐在自己的位置之上。
他一边掏出手机按下快捷键“1”拨出电话，一边对前台的服务员说：“陈浮在你们这里的哪一个房间休息？”
电话里正是等待的忙音，前台的女服务员抬起头来：“抱歉，客人的资料我们需要保密……”
她说这句话的时候，方麒看见了前台不远处的椭圆墙面镜。光亮的镜面照出了一个身穿灰色长款呢子大衣与发白牛仔裤，还有一头到脖子的小卷发的男人。
那是一个看上去非常精致而时尚的男人，他的面孔英挺而满含自信。
他对着镜子左右转动脑袋，照了照自己身上是否有不恰当的地方——当然没有，一切都非常妥帖。
但他依旧用手理了一下自己的领口，顺便再调整了一下同拿在一只手的花和手机，然后才转脸对前台笑道：“我和他是一对，要给你看他的身份证吗？”
高高扬起调皮尾巴的声音顺着酒店大堂的旋转楼梯一路往上，在将要彻底消失的时候奋力一扑，扑上了酒店的最高楼。
这是一间豪华套房，天花板上的水晶灯熠熠生辉，地面的浅色羊绒地毯柔软舒适。
嗡嗡的震动声打破了房间里的安静，放在裤子口袋里的手机一直在响。属于两个人的衣物从门口一直散落到了大床旁边。现在，床上紫色的被子被掀开，前一刻还互相拥抱熟睡的两个人已经分开，陈浮冷着脸从陌生的床上和陌生的人身旁爬起来，飞快拣起自己落在地上的衣服。
他披上了衬衣，跳着套上了内外裤子，一边快速往房间里的镜子中走去一边从口袋里掏出手机。
手机的屏幕上，“亲爱的”三个字伴随着震动，一同刺目地闪烁起来——
他赶在断线的最后一刻接通了电话。
在接通电话的这一瞬间，他看都没有看房间里的另外一个，脸色虽然还是冷着的，但语气十分轻松，且还带着一点儿吊儿郎当：“……小麒，你昨晚怎么没有来？”
电话里的方麒笑着解释了一番。
陈浮怔了怔：“出了车祸？你有没有事？——我没事，昨晚喝醉了在酒店里睡了一觉，已经醒了，你先回家，我也马上就回去，我有一个惊喜给你！”
“好，再见。”