淳歌只答了四个字：“绝代风华。”
“你这孩子尽胡说，我都成这样了，哪来的风华。”方姨嗔怪了淳歌一眼。
可淳歌却坦荡地朝她说道：“淳歌看的不是容貌，而是气韵。”
方姨一笑，真真扫尽了一地的悲伤：“淳歌，你唱首曲子吧。”
“嗯。”若在平时淳歌一定不会唱，可此刻他却不会拒绝。
硕人其颀，衣锦?衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱?孙痫稹5云?以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施???瑁?@鲔发发。葭?揭揭，庶姜孽孽，庶士有?a……
淳歌唱的好，方姨舞得绝，可惜没有看客，倒也成了梅一般孤芳自赏。
“淳歌，你能帮我一个忙吗。”一曲已终，方姨在也没有站着的力量了，只得让淳歌扶着。
“您说。”淳歌的话里分不出悲喜。
“我知道你过目不忘，求你一定帮我找个有缘人，传下去。”方姨拉着淳歌的小手，一脸恳切。
“您的舞，淳歌记着了，若是找不到人，淳歌便自己学，定不让您的心血断在淳歌这儿。”淳歌反握住方姨的手，示意她放心。
“你啊。”方姨还是被淳歌都笑，只不过笑得苍白。
“淳歌不曾玩笑，淳歌本也是女子，如今又记着了，怎能学不会？”淳歌有一个预感，方姨的生命将会逝去，如同那些本该逝去的一样。
“那我就放心了。”方姨先是欣慰，可随后又叹起气来：“我怕是等不到秋大夫了，他会不会认不得我啊。”
此时的方姨哪是一个历经世事的人啊，只不过是一个期盼情郎的少女，但淳歌未曾经过情事有能怎么安慰呢，想了一会淳歌才慢慢说道：“他看中的是你方眉，即便你轮回千万世，你们依然会相知相爱，这与容貌又有什么关系呢，方姨尽管放心。”
听了淳歌的回答，仿佛是给方姨壮了胆子，她渐渐地看向远方，呆了。
淳歌知道身边的里去寻她迟到了许多年的幸福了，这次淳歌没有痛，淳歌不会再痛了。
秋大舅一回来就看到，淳歌扶着方姨，而方姨呆呆的望着远方，他知道，他来迟了，所有的情绪皆化为一句：“淳歌将她火葬吧。”
两个时辰后
淳歌站在火前，看着烈火中的容颜，他想着，人这一生，会遇到许多人，或是白首如新，或是接盖如故，但终究逃不过离别，可能离别也会是一番机遇，正如淳歌手中的那张方姨离去前留下的纸，正是淳歌同秋叶楼的际遇。
一切都在继续……