彭野说：“准备动身，但这三人不能带着。”
胡杨接过话茬：“的确不能带。到时候怕得有一场恶斗。”
涛子问：“谁把这三个人送返回去？”
达瓦赶过来，刚好听见这群人议论，立刻道：“反正我不走！”
彭野于是说：“桑央。没意见吧。”
大家都没意见。这路过去，危险重重，桑央年纪最小，怎么也得留着。
石头：“那薛非和程迦……”
“我得跟着你们。这是我的职业。”薛非拄着拐杖上前，“程迦就别去了，她原是来给我帮忙的。而且她有别的行程。”
迅速商议完了，准备出发。彭野扭头，看一眼程迦。
程迦正靠在车边抽烟，感应到彭野的眼神，她看了过来，他的眼神从未像此刻这般冷静笃定，她的心里已有预感。
夹着烟的手抖了抖，终究稳住，平定地看他朝她走来，等待他宣告某个不可避免的决议。
彭野走到程迦这边，对守着那三人的尼玛下指令：“桑央，你和程迦开他们的车，把人送回去，绳子绑好了。”
桑央点头，“诶”一声。
程迦抽着烟，脸色在冷风里发白。
她没看他，也没做声，像之前的无数个时候那样沉默。
彭野起先平静，可一张口，喉咙里涌起难言的苦涩。他扭头看那大片金色的胡杨林，黄灿灿的叶子跟金子一样晃人眼。
他身心泛白。
起风了。
彭野望一眼灰白的天空，说：“要下雪了，把手套戴上。”
程迦还在抽烟，还是没说话，脸色似乎更加苍白。
他握住她的腕子，把她拉到一边，低声：“怎么不说话？”
程迦盯着金黄的胡杨林，并没有想什么，又回头望住他，说：“好。”
一个字，和那夜一样默契。
她和在木子村一样遵守命令，他却没了那夜的轻松。
今时不同往日，程迦又哪里看不出来。她抿了抿发干的嘴唇，心飘浮不定，语气却扎了根，说：“我等你。你要回来。”
还和当初一样。
她说完就走，彭野抓住她的手臂，把她拽回来：“程迦，我……”
“别说告别的话彭野。”她打断。侧脸僵硬，眼睫在颤，终于抬起来看他，沉而静，重复，“彭野。别说告别的话。”
彭野的心生生剜了一块。他握到她细细的手腕在抖。
“好，不说告别的话。”
她静下来，终究还是说：“别的呢，想说什么就说罢。”
彭野喉咙一紧，万般感受：“程迦——”
“嗯？”
“程迦——”
程迦看着他的眼睛：“——我在。”
“程迦——”
“你说啊。”
“程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。”
程迦笔直盯着他，眼眶微红。
她终究压抑下去，任冷风散了眼里的雾气。
她收回目光，想起抖落手里的烟灰，再抬头，人又是淡淡的，说：“你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。”
她说：“生三个。”
彭野就笑了，抬手摸她头发，摸着摸着，笑容就怎么也维持不住了。
“七哥。”十六唤他，要赶路了。
桑央也把那三人牢实绑上车，喊：“迦姐，要走了。”
分道扬镳，不知前路。坎坷祸福，且自珍重。
彭野没再多说，拍拍她的肩，头先转过去，再是身体，要离开。
“彭野。”
他回头：“嗯？”
风吹着她的发丝在飞，她异常平静，认真，在说一个承诺。
“如果你走了，我也会走。”
彭野心头一阵冰凉一阵滚烫：“程迦——”
但须臾间她又弯唇：“或许也不会。未来的事儿，谁知道呢？”
话里淡淡的挑衅和不屑，一如初见。
彭野笑了。
他弯下腰身，目光与她齐平，眼神似要把她看进灵魂里：“程迦，好姑娘，你就往前走，不要回头。”
她回报一笑：“好。你放心。”
彭野望定她。多想吻她，但没有，他头也不回地离开。
程迦在风里立了一秒，冷静而决然地转身。
上了车，对桑央说：“你看着他们三个，我开车。”
她系好安全带，从后视镜看到彭野的车走了，她发动汽车，
秋天金黄的高原上，他们沿着相反的方向，拉出一条越来越远的线。