爱和恨都同样是复杂的情感，有些人并不擅长处理这样的情感，于是容易走极端，或如圣母一般原谅所有是非对错，或极端的还报爱与恨。叶峋就是不擅长处理情感的人，他的爱就是极端的，看似独占欲并不强，但那也只是他强克制住的结果。如果他能放纵自己，放下理智两个字，他真的能筑起一间小黑屋，把宋良辰永远关进去，不叫她见任何人，也不叫任何人看到她。
叶峋那样极端的情感，极端的人，除把宋良辰关起来外，他都始终无法获取到安全感，永远有种“我会失去她”的迫切危机。叶峋并不会把一切归咎于安全感三个字，他就是独占欲强，他就是习惯了用这样的手段去得到想要得到的，他不懂得如何表达爱，不懂得如何去爱。他以为爱就是在一起，爱就是拥有彼此，爱就是彼此之间再没有其他人掺和进来，纯粹干净没有杂质，这就应该是爱。
但现实是，所有的情感都是复杂多变的，叶峋付出他以为的爱，却没有得到相当的回应，于是他更加迫切地使出极端的手段，求得，求不被舍，求能够彻底拥有。
这样的反思在来到松林后，就没停止过，心理咨询师说，如果他想要的是天长地久，就必需吸取教训，不要再犯同样的过错。强留是不能长久的，想要长久，必需是心甘情愿，老话说“强扭的瓜不甜”就是这个理。
叶峋的生日是在腊月，但他的生日临近生母的忌日，所以从他生母过世后，他就没有再过生日。多年前，他的生日都是在对生母的思念中渡过的。后来渐渐放下，却也再没有过生日的想法，就算继母曾经想给他过生日，也被他严辞拒绝。再到后来，他的生日就只有朋友发来的短信和老爷子宋良辰的“生日快乐”，以及芳姑的一碗寿面。
再到近几年，芳姑有点忘事了。再没人提醒。宋良辰和老爷子也都再没记起，朋友发来短信的日期并不是他真实的生日，所以这一天已经在他的刻意施为下被彻底忘记。所以。当叶泽拿着自己做的小贺卡给他，跟他说“爸爸，生日快乐”时，叶峋真的是半天都没反就过来。
直到吃过午饭。叶峋才抱着叶泽狠狠亲了一口，他是真的并不在意过不过生日。但被叶泽记起，并赠以贺卡时……幸福就像一首欢快的小圆舞曲，有无数小人在半空中随着舞曲翩翩，像是精灵。裙子洁白，头顶花环，翅膀上洒满阳光：“谢谢。”
“什么？”叶泽不明所以。
“谢谢你的生日贺卡。爸爸很喜欢。”叶峋将充满愉悦的眉眼平放到叶泽视线中，想要告诉他。他的心底正在演奏着一首怎样欢悦的歌。
“噢，爸爸好慢。”叶泽送贺卡是大清早，居然这时候才收到反馈，真是太慢了。
叶峋后来才知道，幼儿园的老师专门作了提醒，只要是班上有小朋友或小朋友家长过生日都会提醒，并和小朋友一起制作贺卡，叫小朋友送给家长。叶泽并不觉得这是个什么大不了的事，但在叶峋心里，却有如拥有整整一个世界的满足。
阿姨听叶泽说叶峋过生日，特地在晚上给煮了寿面，还用宋良辰放在她那里用来买菜的钱订了个小的蛋糕，是叶泽一直说要吃的草莓慕斯。宋良辰最近在忙着九韶搬去工作室的事，所以中午并没有在家吃饭，晚上回家吃饭，上果一看，桌上有个插着蜡烛的草莓慕丝，甜美中逸出丝丝凉意。
“叶小泽，你又叫阿姨订蛋糕了，你真该改名叫叶小馋！”叶泽喜欢吃这些甜甜酸酸凉凉的甜品，阿姨每周都会订一个小的给叶泽解解馋，宋良辰就以为是叶泽嘴馋，前两天才订过，今天又订一个。