“易家的男人是不下厨的。”
大抵来说，像是易久家这种从山沟沟里走出来的家族里，多多少少会有些奇奇怪怪的风俗，比如说他邻居老李家，每到冬至日就要喝一坛子用柏子椒花之类的东西酿的酒，味道非常奇特，每每都会让当时还年幼的易久退避三舍。
而易久家的家训却又多多少少显得有些奇怪——易家的男人，是不下厨的。
等到他长大以后曾经思考过这个问题，为什么易家的男人不下厨，原因当然不是他家的男人做饭难吃。事实上，易家的女人倒是一直以来都有制作黑暗料理的传统，而在易家男人却出乎意料地，有着仿佛从基因里流传下来的好手艺。
当然，这一点除了易久之外，貌似也没有什么人真的相信，毕竟，方圆十里的人都知道，易家的男人从出生到入土，是不沾厨房半点手的。可是在易久的记忆里，在他还很小，小到可以穿着小褂，被姥爷结实地抱在怀里上山的时候，易久的姥爷是下过厨房的。
那是一个有着明晃晃巨大月亮的满月的晚上，易久在床上突兀地醒来，他闻到了一股很香的味道。细细的，小勾子一般勾得人心慌意乱。然后他看到了厨房里透着橘红色的微光。易久跌跌撞撞地跑到厨房，正好看到姥爷正在用几根蜡烛小心翼翼地烧着一顶陶壶——那原先是姥爷自己用来喝茶的茶缸，里头经年泡着经年的粗梗老茶。然而此时此刻，陶壶的盖子却被掀开了一道极细的缝隙，里头飘出的不是易久记忆中的茶水那苦涩的气息，而是某种极香极香的肉味。那是混合了冰糖，酱油和八角，带着微微焦香的味道。在厨房堆积已久的木炭和稻草灰散发出了沉腐气息之中，那肉的味道强烈地昭示着自己的存在。易久咕咚咽下口水，他还有些茫然，周公在他的头上点了点，换来了一个有些混沌的小脑袋瓜。
“姥爷。”
他用手扒着门口，困惑地叫道。
姥爷回过头，笑眯眯地伸出手指在嘴唇中间做出了噤声的动作。
易久便很乖地用手捂住了嘴巴，摇摇晃行，像是一只初生的小企鹅一般晃到了姥爷的旁边，然后看着姥爷用长长的竹筷从茶缸里捞出了一小块肉块，搁在茶缸盖子上递给易久。因为小火的久煮，肉块脂肪的部分已经近乎凝冻一般，呈现出半流质的半透明状，饱吸着肉汁而膨胀的肉皮闪着琥珀一般的油光，瘦肉边缘的部分被灼出了淡褐的焦色。大概是因为用长期泡茶用的茶缸进行烹饪的缘故，那肉块在异常诱人的香味中还透着淡淡的茶味。另外还有不知名的果香和甜香——那是用熟透的，连果肉已经变成粉质的海棠擦成茸裹着冰糖碎下小磨芝麻油炒成焦糖的味道。
当然，对于当时的易久来说，他唯一的想法只是这块肉可真好吃，肉块落入舌头的瞬间便化为了粘稠的汁液一般，咕噜噜地滑下喉咙，肉香中混着某种强烈的鲜味在舌头和上颚之间的空隙弥漫开来。
很久以后他才知道那是姥爷最拿手的一道菜，咸鱼烧蹄髈。用的是老家湖中特有的十斤以上的野鱼，用稻草麦麸吸去水分，再一层一层裹上粗盐和茶叶梗后风干制成的咸鱼。那咸鱼极大，所以肉也厚，风干后剥去盐壳，外里及其粗糙焦干，如同老树皮一般泛着丑陋的盐花疙瘩，内里却像是少女血色充足的脸颊一般的胭脂色。姥爷会用一柄小银刀细细地将咸鱼削出粉色的半透明薄卷，然后一层去骨的蹄髈肉加一层细细的咸鱼，用笋干打底，冰糖果泥老酱油加葱姜蒜等作料，搁在陶制的茶缸里头，封紧以后用蜡烛细细地烧上一整天。等到月上中天，便是肉香四溢，水到渠成的时刻。
不过，姥爷的拿手菜，只有他，还有那个……吃过。
当时还年幼的易久如同小鼠一般啧啧吃掉了茶缸盖子里的肉块，转而抬头，继续眼巴巴地看着姥爷，眼光湿漉漉的，如同被兄弟姐妹从妈妈肚皮底下挤开的小奶狗。然而，向来宠溺他的姥爷却带着无奈的笑容拍了拍他的头，另外一只手护住了手中的茶缸。
“不是给你的。”
姥爷小声地说，然后厚棉布抱住了茶缸，迟疑了一下，又从姥姥的蒸笼里摸了两个白面馒头揣在怀里，牵着易久朝着后门走去。
在明亮的月色下，一切都像是撒上了细细的银粉一样闪着光，易久与姥爷手牵着手走过了屋后的菜园，走过了邻居家的大槐树，走过了羊肠一般曲折狭窄的田间小道。在青草和露水那略带腥味的空气中，他们披着星光，一步一步地走向了山村后面那黑黝黝的大山。
为什么姥爷会想到带他去那里了？长大以后，易久花了很久的时间，都没有明白这件事情。
记忆中，易久和姥爷走了很久，才抵达目的地——那是一个巨大的湖泊。无边无际几乎看不到头，更加其妙的是，那湖泊的水面是那样的平静，宛如一大块巨大的镜子静静地摊在山顶之上，月亮大大地倒映在湖面上，仿佛这个世界上忽然有了两个月亮。
而在那明亮的月影之中，却还有着几个隐约的影子，影影绰绰看不清楚，随风飘来了什么声音，窸窸窣窣的，有点像是女孩儿高兴到了极点的笑，又像是老鼠吃饱喝足之后叽叽喳喳的声音。易久觉得有些害怕，便拽紧了姥爷的袖子不敢过去。在夜色中，易久听到姥爷发出了一声沉闷的笑声，蒲扇般的大手轻柔地落在了他的头发上。
“别做声。”
姥爷带着易久朝着湖边走去，他诧异地睁大了眼睛看着之前影影绰绰的影子变得逐渐清晰起来——几只毛茸茸的狐狸——当然，对于当时的易久来说它们看上去更像是尖嘴的土狗，正站在湖边浅水的地方，后脚直立，前爪勾起，抬着头朝着月亮作揖。只不过狐狸的腰身太长，像是人一样直立还是显得滑稽，那毛茸茸如同掸子一般的尾巴不停地在它们屁股后面乱甩，看上去有些好笑又有些可怖。几个圆溜溜的黑影在它们作揖的同时，不时地被扔向空中又掉回它们的两爪之间，就好像这个时候站在易久面前的不是披着皮毛的畜生，而是周末集市上敲着大花鼓顶着盘子做些粗坯杂技讨生活的艺人一般。
易久睁大了眼睛，诡异的场景让年幼的孩子本能地感到有些害怕，他稍稍往姥爷的背后退了一些，可还是觉得好奇，便从袖子后面探出头，小动物一般向着那几只狐狸张望。一不小心，
踩到了一根树枝，“咔嚓”一声，树枝断裂的声音在这样静谧的夜里显得格外明显。
狐狸们猛然停下了所有的举动，齐刷刷地朝着易久和姥爷望过来。它们的眼睛在夜里就像是灯泡一样，亮亮的。
易久紧紧咬住了嘴唇，这下连头也不敢往那边探了，只晓得牢牢环住姥爷的腰，心里充满了惶恐和不安。
“别怕。”
姥爷拍着他的头，带着他朝着湖边走去。
几只狐狸愣愣地举着前爪看着姥爷，然后像是受了惊一般，骤然缩起脖子，飞快地四散跑开。啪啪啪，易久耳边顿时响起了一阵慌乱的踩水的声音，他这才敢抬眼看那些狐狸，却发现那些畜生们早就不见踪影，清澈的湖水里七零八落地掉着几个白色的东西。
“啧啧，倒霉东西。”
姥爷摇着头叹气，松开了易久让他站在岸边等着，自己却趟了水，把狐狸们拉下的东西一个一个捡起来，然后整齐地堆在湖边头凸起的大石头上。
“哎呀……”
这一下，易久借着明亮的月光看清楚了那是啥——几个笑眯眯，咧着嘴的白骷髅头。
易久吓得不轻，跌跌撞撞往后退了几步，结果踩到一块湿漉漉的石头，砰的一下摔了一个屁墩。
“嘻——”
一声轻笑如同烟云半顺着他的耳郭流过。
这下，易久整个人都呆了，眼睛直瞪瞪地看着他姥爷，眼眶里两泡眼泪眼看就要掉下来。
姥爷恰好也在这个时候回过头，目光掠过易久，直直对上了他身后的位置。随后，那老菊花一般皱纹纵横的脸上忽然出现了某种带有默契的苦笑。
“没事莫吓人咯！”
他有些嗔怪地冲着那抱怨道。
“你家孩子胆子真细。”
软软糯糯的声音至易久身后响起来，然后他就被一双软而细白的手给牵起来了。
那是一个穿着红衣服的男孩。苍白的脸上镶嵌着一双透明的，黄色的大眼睛。黑漆漆地长发杂乱无章地披散在他被背上，带着湿漉漉的水汽。他握着易久的那只手也同样泛着潮湿的气息，冰冷而柔软的触感让易久打了一个激灵。
他着迷地看着红衣服的男孩子，直到很久以后他都还记得那个人身上旧旧的红衣服，像是七十年未曾出嫁的女孩儿压在箱底的嫁衣一样，暗红的底子上铺着陈旧的灰，恹恹地几乎可以吸住光。
就跟他的眼神一样。
从男孩的身高和那依稀带着婴儿肥的脸上，他看上去就像是跟易久差不多大小的孩子一般，可是他脸上却带着一股当时的易久不明白的神气，不像是个孩子，倒像是已经经历过风霜雨雪悲欢离合无数次的老头子一般。
没错，就连他看向姥爷的目光，也像是个老头子看着自己逐渐长大的孩子一般。
易久多多少少感到有些怕，他想要抽手，却被那人给捏紧了。易久眼角忽然瞟到那人另外一只手上捧着的东西——白森森的，咧嘴大笑似的头盖骨。
……
好吧，这下易久又不敢动了。
似乎是察觉到了易久的情绪，那孩子僵着脸将易久带到姥爷旁边放好，然后膝盖都没有弯一下地直直一跳，易久什么都没看清，他便已经端端正正地坐在了之前姥爷晾头盖骨的那块大石头上。
因为这个动作，他的脚从红色的衣摆下露了出来。那是两只绣得乱七八糟的绸缎小鞋子，仿佛是满月婴儿穿的那样的大小。□出来的脚背上覆盖着细细的绒毛，爪子在细小的鞋子里紧紧地绷着，可以看出兽类后肢的形状来——这是一双穿着鞋子的，狐狸的后脚。
易久觉得又紧张又好奇，但是姥爷那种如同老友般熟悉的态度，却安抚了小孩子的慌张……更何况，姥爷在那只狐狸做好之后，就举起了手中放着炖蹄髈的茶缸。
狐狸的黄眼睛在月光下亮了一下，但是却并没有露出那种粗俗的垂涎欲滴的表情。他就像是旧时候的大户人家的小少爷，带着一种旧式的循规蹈矩。
“额特地给你做的。”
姥爷说。
“哦。”
狐狸倨傲地点了点头。
易久忽然觉得有些不高兴，姥爷做的蹄髈多好吃啊，他姥姥可烧不出那样好吃的蹄髈，狐狸凭什么表现得这么平淡啊。
想到之前吃到的那一小块肉，他又有点饿了。
姥爷却并没有注意到易久的愤愤不平，他殷勤地揭开了茶缸的盖子。厚厚的陶质容器即便是离了火，也依然会用残留的余热给里头的肉类加温，这种加工是温和的，细致的，将所有酱汁的美味一点一点压入肉质每一个细致的缝隙里头。之前还在茶缸里晃荡的肉质变成了粘稠的胶质，柔和地裹住了每一块滑且软烂的蹄髈肉，将香浓的肉汁锁在了肌肉的丝丝缕缕里头。
清冷的空气中弥漫着炖肉特有的香味。