“我的大学舍友在环球电影公司的编审组做编辑，还有一个同学在拍独立电影，但是很可惜，”卡尔纠结地用叉子拨了拨牛排，“他们都对恐怖片没有多少兴趣，你那几个本子恐怕……”
“没关系，我又不是只会写恐怖片。”叶泽森倒是毫不在意，从容地从背包里翻出一个硬皮笔记本。
笔记本是活页的，已经用掉了一大半，上面的斜体字优雅流畅，全是他这几个月里写的剧本大纲。
卡尔接过笔记本匆匆浏览着，惊讶、激动、钦佩，各种情绪迅速在青年的脸上晕染开来。
“你现在看到的这部剧本，我打算叫它《朱诺》，因为女主角的名字就是朱诺，是个大大咧咧的机灵鬼。电影的主题是青少年的成长和心灵的褪变，讲的是朱诺从怀|孕，到想要堕胎，再到承担起责任生下孩子的故事……”
“《我恨你的十件事》，这是个轻松的校园故事。通过一首诗贯穿整部电影，一个高傲的惹人讨厌的女孩和一个有很多谣言的单纯男孩相爱了，我想这一定会非常有趣，放在暑期档的话能吸引不少年轻观众……”
“第三部剧本，《末路狂花》，和前两部不一样的是，这是一部严肃压抑的公路片。两个女主角本来是单纯善良守规矩的好人，却被一些看似始料未及却又是必然会发生的事推向不归路。我希望通过她们的抗争与毁灭，表现对男权世界的批判和对女性解放的呼吁。如果冲着得奖去的话，我建议选择这个剧本……”
叶泽森站在卡尔身边，微微欠身，用低沉的嗓音解说着。后者却早已目瞪口呆，怔怔地愣在原地。
这几部剧本风格迥异，针对的观众群也不同，唯一的共同点就是都很吸引人。要么风趣幽默，要么故事新颖，要么立意深刻。就算是好莱坞最顶尖的编剧也不可能做到这一点，除非是早就写好了的。
然而卡尔了解叶泽森，对方只是个刚学会编剧技巧没多久的大学生罢了，根本不可能有多少存货。看来这些确实都是他最近写的，再加上几部珠玉在前的恐怖片，这实在是太不可思议了。
他艰难地咽了口唾沫，问道：“这，这些都是你写的？”
“不然呢？”叶泽森压下心中的不安，理直气壮地说。
——本来就没什么好羞愧的，他在心里地安慰自己。这几部电影最早的都要等到1991年才上映，而且根本没有原著，他完全没必要担心自己被指控为剽窃。
也许有人会觉得无耻，可叶泽森从未把自己定位成一个圣人。既然占了重生的便宜，不好好利用这点记忆优势简直就是犯罪。再说了，类似的事情他上辈子也没少干，昧着良心为有钱的少年犯辩护，帮贪污官员抹掉罪证，连他自己都不清楚底线究竟在哪里，更不知道心中的真善美还剩下多少。
恍惚只是一瞬间的事儿。
下一秒卡尔就在他耳边嚷嚷开了：“这太让人惊讶了，托尼！你真是个天才！我敢说用不了多久你就会成为好莱坞冉冉升起的新星，连伊斯特伍德和卡梅隆都会来争抢你的剧本！”
叶泽森嘴里说着谢谢，脑海中却陡然升起一股子烦躁。因为他其实清楚，这完全是靠别人的成果挣得的赞美，和他本身并没有多大关系。顶多，就是要感谢自己那超强的记忆力。
他深吸几口气，目光转到窗外来来往往的人流处。
“这些都交给我吧，我会帮你卖个好价钱的。”卡尔信誓旦旦地承诺着，美国就是这点好处，不忌讳言利，不像中国人那样觉得谈钱伤感情，“我保证，这些会成为你在编剧界的敲门砖，以后你再投稿就会容易多了。”
“不，我不打算再帮别人写本子了，”叶泽森说，眼睛仍然注视着窗外，“我会成为导演，一名真正的导演。”