著名导演叶泽森一生中|出席过很多颁奖典礼，上到奥斯卡，金球奖，以及三大电影节，下到国内的金像奖、金鸡奖和金马奖……分量不一，成色不等，真正称得上“拿奖拿到手软”。
见过了大风浪，大世面，加之他性格内敛，所以绝少有激动的情况。大多数时候众人只见他挂着似有若无的微笑接过奖杯，说几句不痛不痒的感谢词，然后一脸淡定地走下台来。
——什么叫耍大牌？这就是耍大牌！并且人家还有底气。
但叶导演也并非从来没有失态过，那唯二两次的经历似乎让高高在上的他终于接了点儿地气，更令疯狂追逐着他的媒体们记忆犹新。
一次是在2019年的奥斯卡颁奖典礼上，当他最终获得了迟来多年的最佳导演奖，忍不住泪流满面;而另一次，却仅仅是一届根本不能与之相提并论的金马奖——并且他还不是获奖者，只是颁奖人。
他要颁发的对象正是他的学生，台湾籍导演林顿。彼时年轻人在国内已经有了“悬疑片之王”的噱头，顶着老师的名声带来的巨大压力，他依然顽强地获得了业内的肯定。
“吾家有儿初长成”，四手交接的那一刹那，叶泽森陡然产生了这样一种错觉。仿佛林顿从他手中接过的不是奖杯，而是一种电影精神，是一代电影人梦想的延续。
青年恭恭敬敬地朝他鞠了个躬，面向台下，镁光灯打在他身上，勾勒出他挺拔的轮廓，是那样年轻，那样的神采飞扬。
“大家都知道叶先生是我的老师吧，但你们一定不知道，他不光教会了我拍摄手法、叙事方式和编剧技巧，连读书写字都是他教给我的。二|十|年前，我还什么都不会，只是个叛逆的、麻烦的小鬼，是叶先生将我从毁灭的边缘拯救了回来………”
林顿的国语依旧不标准，带着奇特的美式卷舌音，但他的声音却充满怀念，和台下的鼎沸人声混溶到一起，渐渐变得飘渺不清。
台北今夜未眠，星光璀璨，明亮得恍如洛杉矶曾经的夜空。而叶泽森的思绪也随之飞回了二|十|年前，那时候的他还是个baby导演，而林顿还是个无依无靠的小屁孩。
——好吧，准确地来说，也并非完全无依无靠。
他有一笔钱，是叶泽寒临走之前出于同情或者其他什么原因留给他的。虽然不多，但足够保障他在两年内衣食无忧。
同时叶泽森也断续地在给他寄钱，虽然导演并没有答应林三水临终时的请求，但恻隐之心终归让他放心不下这么小的孩子。
“你钱不够花了？”这是叶泽森看到林顿时的第一反应。
孩子摇摇头。
“有人欺负你？”
接着摇头。
叶泽森懒得听小朋友卖关子，忙了一天他实在是累了，便开门见山道:“那你找我有什么事？”
林顿绷着脸，一本正经地说:“听说你要拍电影了，我是来帮忙的。”
“就你？”叶泽森差点没笑出来。
“滴水之恩，当以涌|泉相报，我挂掉的老爸说的。”林顿很严肃地道，“我不要工钱，你管饭就行了。”
叶泽森实在是被这个孩子逗乐了，“好吧，好吧，说说你能干些什么。”
“打扫卫生，跑腿，洗衣服都行。我还会做饭。”
“但是抱歉，我不雇佣童工，也不需要你的报答。”导演摊了摊手，“时间不早了，你快回家去吧。”
“家”指的是叶泽寒重新给林顿找的小公寓，为了安全着想，刻意离他从前的住所很远。孩子现在独自一人在那里生活。
叶泽森从包里掏出房卡，打开门走进去。可林顿却没有离开的意思，他低着头站在门口，一脸黯然。
这样一个孩子，父母双亡，养父又死命，独自搬到了陌生的地方，连个说话的人都没有。——他如今与世界的联系，恐怕就只剩下自己了吧。
叶泽森暗自忖度着，重新拉开了已经合上一半的房门。
“我想起来了，我的剧组还缺一个场务。200美元周薪，外加4美元时薪，你愿意干吗？”
林顿抬头望着他，半晌才动了动嘴唇，坚持道:“我不要钱。”
“随便你吧，”叶泽森手撑着门框，歪了歪头，“我们明早8点开工，可别迟到了。”
“不会的！”林顿说完这句话，一阵风似的跑掉了。
叶泽森望着他小小的背影，不禁微笑起来。
也不用派给这孩子什么重活儿，就当是让他在这里玩玩吧。小孩子嘛，就应该多和人接触，否则变成自闭症可就不妙了。
稍稍休息片刻，导演拧开台灯，坐在书桌前开始工作。按照计划，他本该在这时候总结一天的进程，分析得失，以及需要改进的地方。
然而今天他却并不想那么做。林顿的影子始终在他脑海里，同时浮现的，还有林三水那张绝望的脸。
鬼使神差地，他翻出了很久之前那部只写了个大纲的黑|帮剧本，匆匆浏览了一遍后，他脑子里形成了这样的画面——
夜色迷茫，监狱的高墙投下长长的影子。流浪的年轻男女在路边点燃报纸取暖，微弱火光照亮了他们的脸。少女低着头看不到表情，而少年注视着前方，他刚毅的脸上有一双清冷孤绝的眼睛。
地上的纸灰被风吹起，飘散在两人周围，几只被惊醒的乌鸦从监狱上空掠过，发出了不祥的叫声。
构图，勾勒，描摹，收笔。
简简单单的黑白分镜头，但这幅画却以奇特的方式鲜艳地刻在了叶泽森的心中。
他不会料到这部弃作在十多年后真正被拍了出来，成为香港黑|帮片陨落之前最后的狂欢。
2002年，《七步诗》内地版海报的原型赫然是这张分镜图，孤独而颓废，初具日后的林氏风格。而在当中最显眼的位置，苍劲有力地写着“林顿作品”和“叶泽森监制”这两行字。
那将是这对传奇师徒的首次合作。
********************
第二天，林顿果然早早地就赶来了片场。他一向是个很聪明的孩子，或者说很有眼力劲儿。
只是他的认真似乎白费了，他并不知道这位叶先生压根儿就没有压榨他的打算。没让他跑腿，也没让他扫地，只是安排他跟在其他剧务后面“学习”。
没错，学习。
这听起来有些奇怪，但叶先生自有他的一套说法:“这里干杂事的人已经够多了，不缺你一个。我另外有一件大事需要你办，但要办成这件事，你需要学很多东西。——不懂？不懂也没关系。这些天你就先跟在他们后面看看，等学会了我再交给你任务。”