在古文的意象中,桃花一般代表春天,又或美女,被认为是美丽事物的代表。桃花被描绘为一个爱上丈夫好友的人妻,出场并不多。影片中的桃花,最先出现在一个抚摸马匹,勉强可算是骚首弄姿的情景,期间画面光影流窜,气氛甚为暧昧,这似乎在暗示,桃花这个女子怕是耐不住寂寞,才会爱上黄药师。
但是在影片的末段,当欧阳锋去到剑客家乡的时候,桃花问欧阳锋,她老公是不是已经死了。这时的桃花问声刚断却马上转身背向欧阳锋。事实上,桃花看见汗巾早已知道答案,但忍不住一问,却又不敢接受答案。转身后的桃花眼泛泪光,让人不禁疑惑,她爱的是丈夫,还是黄药师呢。
王家卫没有告诉我们这个答案,但桃花这个角色可被认为是华而不实的一个人。她拥有美丽的外貌,她寂寞,她孤芳自赏,她爱上黄药师可认为是出于寂寞,也可认为只是出于寄托,为着聊以自慰。一个美丽清高寂寞骄傲的女人,不清楚自己所爱和所需要的是什么,只有最后为丈夫的死黯然神伤,但也隐忍着不让眼泪流出来。这样的女人是华而不实的,她在维护着自己骄傲,但同时也败给了自己。到了最后,她没有等到任何人,无论是命丧黄泉的丈夫,多情的黄药师,她都等不到。
村姑如果说桃花是一个不知道自己需要什么的女人,村姑便是深深明白自己需要什么,拥有什么,以及自己可以怎么做。她要替弟弟报仇,抱着一篮鸡蛋,牵着一只小驴便想求欧阳锋替她杀人。但是求来的只有欧阳锋的拒绝,盲剑客的强吻,然而村姑守着自己的底线,她一直在坚持。终于,她等来了洪七。
不得不说村姑是影片中设定得甚为圆满的角色。尽管她生世凄凉,家境凄贫,但她最后却成功地替弟弟报仇。而其中最重要的情感特征便是坚忍。这坚忍可分为两种,一是等待他人帮助时的坚忍。她愿意在沙漠中等无数个日夜,等到盲剑客由生到死,等到洪七由没鞋穿到只剩九指。但她绝不愿意出卖色相,她清楚自己应该怎么做,她深信自己只要一直等下去,总有一天能得到想要的。另外一种则是对仇恨和复仇心理的坚持。这种理解可能过于片面,但无可否认的是。村姑有足够的恨来支持她的等待,两种形式的坚持可谓相生相伴。而最终,她得胜。
盲剑客盲剑客在片中的角色甚为悲情,他深爱自己的妻子桃花,却无奈桃花投奔到好友黄药师的怀抱。他说过如果看见黄药师要亲手杀死他,却下不了手,一是因为他已经看不见了,二是因为他不忍心。盲剑客是痴情的。无论爱情抑或友情。但这些他看重的情却伤他很深。
为情所伤的剑客之所以要设定为眼盲,可以理解为以眼盲无法看见世界来表示剑客因为为情所伤而变得冷漠。这种冷漠可以具体体现在两个方面,一是拒绝了村姑的求助。这个女子可以视为剑客眼中的桃花,剑客说村姑可以让他想起一个人,因此拒绝了她的求助可能意味着可以减少桃花对自己的伤害。二是拒绝了黄药师的酒,“酒越喝越暖。水越喝越冷”,盲剑客拒绝了黄药师的酒。想的是做一个冷漠的人,酒肉朋友这种关系没有可能继续了。
但剑客虽然眼盲。虽想变得冷漠,骨子里却依然是一个痴情的人,就正如他在夜晚明明看不见任何东西的时候,都要点上一盏油灯,他其实希望伤愈,希望可以回到家乡,看桃花。这就不难解释他在杀马贼前突然地强吻牵驴的女子,把她当成了桃花,以及他明明知道那个就是黄药师,却因为“看不见”而没有下手杀他了。
可以说盲剑客是痴情,但这种痴情最后却害死了他。优柔寡断之下一闪而过桃花的脸庞,剑客听到一记快刀血液飞向天空的声音,很像风的声音,风向着九泉吹。
洪七洪七是一个简单直接的人,而王家卫墨镜之下看见的这个江湖太复杂,复杂到只要你足够简单,就可以笑到最后。洪七简单,他想要什么,就直奔其去,他要杀人,也不管你是男是女人多势众,只要刀起便血溅。他不关心自己有没有鞋穿,也没打算事前刺探敌人的虚实,套用今天的话说,他是一个横冲直撞的盲牛。
但这样简单的人到了欧阳锋面前还是迷失过。有鞋子和没鞋子的刀客身价是不一样的,这说明你有面子还是没面子;有刺探和没刺探的刀客是不一样的,这显示了你只是一个刀客还是一个大侠。在村姑初来恳求洪七帮忙复仇的时候,洪七没有答应,因为他知道欧阳锋不会答应。一个人受到他人的影响理所当然会改变,就算再简单直接,还是会揣测是不是有第二条路。
然而他最终帮了村姑,因此而失去了一个手指,他说“不值得,但是我觉得痛快,这才是我自己”。其实,这个手指当然丢得值得,他靠着这个找回了自己的简单和直接,他帮助别人,以此证明了自己。实际上,洪七从一开始便是以一个有野心有狠劲的人,只是他在野心与良心之间找到了很好的平衡点。最后故意逆风而行,很好地刻画了洪七的性格,他带着妻子闯荡江湖,他在杀人的同时帮人,他不是一个普通的刀客,这已和有没有鞋无关,而是他以自己简单直接想怎样就怎样的方式去闯,和别的刀客都不同,和潮流不同。
这就是北丐洪七。
慕容嫣慕容燕独孤求败在成为独孤求败之前,她是慕容嫣,也是慕容燕。她为黄药师所思,为黄药师所苦,因为害怕拒绝,害怕心知肚明的答案,她分裂出两个自己,一个自己在苦苦纠缠,另一个自己欲斩断情丝。
一方面,慕容嫣这个角色是狠毒的。自欺欺人的。她因为对黄药师的爱,而不惜请欧阳锋杀死自己的哥哥,“既然我都这么不开心。为什么不找个人陪陪我?”她可以为了一个她爱而却不爱她的人杀死一个她不爱而爱她的人。另外,她让欧阳锋回答一个不可能成真的答案,妄想自己因为是黄药师最深爱的女人而被人追杀,在看见黄药师真正爱的女人时。因为不想就此承认而没有下手杀她,这些都体现出慕容嫣面对爱情的自欺欺人。
另一方面,慕容燕这个分身的出现则是出于慕容嫣对爱情的过于看重而引起的恐惧感和空虚感。因为恐惧,她分身了一个永远保护自己的人,而因为空虚。她分身出一个爱自己想和自己永远在一起的人,以此来弥补得不到黄药师的空虚。
可惜慕容燕的出现只能姑且保慕容嫣不死,但却治不了病。真正能够让慕容嫣熬过的,只有独孤求败这个最终的分身。孤独求败只对着自己的倒影练剑,并且最终武功上升到独孤求一败的境界,意味着慕容嫣想要真正治病,从情伤中得救,就只有最爱自己。从前的慕容嫣太爱黄药师。甚于自己。因此而分裂痛苦,如今的独孤求败只爱自己,自然可以旗开得胜。
黄药师这个人一点也不潇洒。尽管他风流迷倒不少女人,武功高强,但其实黄药师是一个优柔寡断胆小自欺欺人的人,甚至还有一点自私。而构成他这些性格的原因只有一个,就是一个女人。
他喜欢欧阳锋的大嫂(下文统称大嫂)。但他不敢道破,他说是因为“得不到的东西永远都是最好的”。而事实上。这个一方面可以理解为黄药师对待爱情的懦弱和胆小,他不是没有道破,而是不敢道破;另一方面,他对爱情的理想程度很高,他真正希望得到的并非露水姻缘,而是“最好”的。
因为喜欢,他做过很多事。他喜欢大嫂,却得不到她,因此付出过的爱便在其他地方收回来。他挑逗过慕容嫣,勾引过桃花,他想知道被人喜欢的感觉是怎样的,但却伤害了很多人。这些人有慕容嫣,有桃花,有盲剑客。这种人往往是自私的,他损毁了他人的爱情,自己的友情,但却不见得收获了什么。
因为喜欢大嫂,他每年去探望欧阳锋获取信息,因为大嫂居住的地方有很多桃花,他喜欢上桃花,因为得不到爱情,因为大嫂的死,他喝下了醉生梦死,逐渐失忆。这些都是他面对爱情自欺欺人的表现,他通过很多无谓的行动换取自己在爱情中继续存在的价值,他自以为醉生梦死就可以忘记一切,但是归根到底就只是自欺欺人,因为从一开始,他就是输的那一个。
大嫂大嫂这个女人是爱与被爱,等待与被等待的合体。她爱欧阳锋,也为欧阳锋和黄药师所爱,她等待欧阳锋,也为黄药师所等待。
其实大嫂这个角色的塑造非常贴近现在很多的女性,对理想化的爱情有一种至死不渝的执着,她喜欢欧阳锋,却对欧阳锋的过度自信难以接受,她需要的只是一句话:“我爱你”,但是欧阳锋给不起,因此她就接受不了这种不够理想化的爱情,而嫁给了欧阳锋的哥哥。其实她何尝不知道欧阳锋爱自己,又何尝不了解欧阳锋说不出那句话,但她希望自己能令他说出来,她只是需要给一句话,一个理由自己,但欧阳锋给不了,因此结婚的那个夜晚,她没有跟他走。
除了执着,大嫂这个角色对待爱情还有一点幼稚。“为什么要等得不到才懂得争取,如果是这样,我不会让他得到”,这就有点爱情角力的味道,她追求双方在感情上的平等,她渴望得到更多的重视,因此最后有点你死我亡的感觉,因为爱情角力到最后,她和欧阳锋都什么也没得到,得到的是回忆,是无奈,也有怅然。
临死前的大嫂算是想通了的,“我觉得有些东西说了出来就是一生一世,但现在想想,其实说不说都没什么分别。因为有些东西是会变的”,她终于意识到自己当初过于执着,执泥于那一字一句。却忽略了其他更重要的东西,那就是在一起。有些东西若要改变,不会因为一句“我爱你”就维持不变,而若真要改变。那也控制不了。世界上唯一不变的东西,就是变。
但最后大嫂是含笑而去的。因为她已经不再介怀了,该与不该都属于过去,黄药师问她现在最喜欢的东西是什么,她说不是儿子。因为“我知道他始终有一天会离开我”,缘聚缘散,没有什么是永恒的,时间的概念是如此模糊。因此她才会托黄药师把醉生梦死交给欧阳锋,希望他也能领会到。
欧阳锋全片都是以欧阳锋的视角展开的,欧阳锋这个角色在影片中无处不在,无时不在,他仿佛以一个局外人的角色来见证众人的故事。但其实众人的故事中都有他的存在。甚至很多人都与他拥有大部分相同的性格和经历。
“任何人都可以变得狠毒,只要他试过什么叫嫉妒”,“我只不过不可以接受别人比我开心”,欧阳锋是一个骄傲自恋的人,他希望自己是最开心的,最好的。只有一个人足够骄傲,才会滋生出嫉妒。他骄傲。害怕承诺,他不愿意对爱人说一句喜欢。宁愿爱人与自己哥哥结婚。他自私,没有最大的利益,他绝对不肯帮村姑杀人,帮村民杀马贼,他也胆小优柔寡断,因为害怕被拒绝而先拒绝别人。他也后悔,他以前以为山这边的孤独比较好,但最后才发现,其实那边的一起也挺好,但却回不了头。
欧阳锋看着是一个冷静的局外人,但其实却也很悲情。爱人成了大嫂,且大嫂也最终看透,但欧阳锋却依旧执着于过去,晚年回到白驼山,不敢喝下醉生梦死,因为尽管记性好很麻烦,但当不能够再拥有的时候,唯一可以做的就是令自己不要忘记,他以为记得便是拥有。
黄药师在嫉妒欧阳锋,因为欧阳锋是大嫂爱的人,但其实欧阳锋何尝没有嫉妒黄药师。影片把东邪的称号或多或少地与黄药师总是从东方而来扯上关系,而东方也恰恰是代表希望美好的一方,欧阳锋明知黄药师是为大嫂而来,但当黄药师没来,依然一直等,等了两天两夜,难道欧阳锋就不嫉妒黄药师可以与大嫂见面。
其实,欧阳锋与独孤求败之间的关系也十分微妙。欧阳锋以黄药师的身份对慕容嫣说出最喜欢,与慕容嫣互相寻找替身,最后慕容嫣终成独孤求败,而欧阳锋也自称孤星入命,两个孤独的人,在性格上拥有很多相同点。
尤其值得留意的是,黄药师,盲剑客,桃花,大嫂,村姑,独孤求败,乃至欧阳锋,都可谓是孤独终老的,尽管欧阳锋与洪七相拥而亡,但这种表面化的一起并非真正地脱离了孤独。可谓到最终,真正脱离了孤独的只有洪七一人,在这个如此复杂的江湖,如此复杂的世界,只有洪七一人脱离了孤独,只是因为他够简单直接,而这也恰恰是欧阳锋最嫉妒他的原因。
当欧阳锋还没走进沙漠之前,他是站在山峰上白衣胜雪长发飞扬笑起来英俊的一塌糊涂的年轻男子。剑尖一点山崩地裂,持剑一笑落霞满天。那时他还没有尝试过失去和嫉妒,他的牙齿雪白,眼神明亮,下巴还干净得没有一点胡渣。
很多年后当他坐在沙漠中耐心缓慢的跟每个人重复:“老兄,看你也四十出头了吧,这四十几年里总有些事你不想再提,有些人你不想再见……”说时眼神已经不再清澈。有时锐利如刀,放肆挑衅,有时黯然如水,百转千回,心却已然冷漠成冰。