……
在拍摄空余。
唐谦又来到BJ。
来到北京电影学院。
为学生们上课。
……
唐谦说道：“
不同于后两部《喜宴》和《饮食男女》，《推手》选取的角度是象征着中国传统文化的太极拳。老头子是太极拳教授，一身的功夫力道，打得一手好拳，在生活里却似乎无力如同太极一般幻化自由。
“拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚。这练神还虚就难了。”老头子一句话的确意味深长。
文化栖身于人身，当这个载体来到另一个庞大的对立环境里，格格不入似乎成为必然。文化的矛盾与冲突在中西两个各具代表性格的环境里显得尤为突出。
西方崇尚个人主义，而中国人自古看重家庭和环境整体。既然侧重点不同，那么当一些客观条件要求两个对立面需要在同一个背景下共处时，矛盾自然突显出来。《推手》的入题极快，开头几分钟虽然几乎没有台词，但一中一西，一老一少，在同一个房间里，通过镜头的摇摆切换，或者干脆在一条线内，已然把全局的背景环境及表述方向交代清楚。
如同前面所说，老爷子是长年生活在大陆的太极拳教授，凭借这几个简单的信号，可以把他作为中国传统文化在片中的代表人物（二号代表人物是老太太王莱，人物的表达丝丝入扣）。玛莎是美国女人，作家，素食主义者，她是西方现代文化的代表。不过全片最有意思的角色是儿子晓生（Alex）。矛盾的交叉点以及激化的过程全部体现在这个人身上，他的心理矛盾可以看作为两种文化冲突的交点。那么暂且放一放，说说另外一个矛盾。
二、上辈与下辈，丈夫与妻子的交叉矛盾。
以前一个朋友告诉我说，理性的看待一个问题是分析事物的关键。当时我立即表示不敢苟同。对于人文上的理解，如果失去了感性的注入，那么必定显得空洞无聊没有任何的说服力。所以对于《推手》，这部令人十分有感触的电影。第二个矛盾用更多感性的理解较为合适。
说白了，我的感性理解第一就是：老子真想冲进去抽他那傻X儿子。从我个人的生活原则来看，无论现实如何，对于无依无靠的老人，绝对不会让他在异国孤独受辱。老头子在中国城洗盘子那段，看的人心酸难耐。当然，人的生存要领之一便是要学会自圆其说。如果更加客观的看待。基于矛盾的激化点，儿子可以说是全片最为可怜的人。矛盾双方的缓和，唯一一棵救命稻草就在于这个男人。一边是深爱的妻儿，一边是对自己有着养育之恩的父亲。李安的确够残酷。末了末了，还不忘加一段父子的床前谈话。告诉我们老头子在文革百般受辱，为了保护自己的儿子，妻子在当时被乱棍打死。老头子说：我对不起你妈，我对得起的只有你。
将一二两个角度的矛盾交合在一起。就是全片整个戏剧冲突的来源。李安的目的有两个：其一，是通过展现中国的传统文化及伦理道德在当今社会的生存现状（这其实是不用考虑地域性的），既而警示人们一些并不应该丢掉的东西；其二。提出了一个问题，即当这样的复杂且现实的矛盾出现时，我们究竟应该以何种方式和态度去面对，进而解决。
看后不禁会想，矛盾的双方（父亲及妻子）以及矛盾的交叉点（儿子）在这样的过程中，需要采取怎样的态度和方式才能尽量减少相关本质性的情感损失。而我所能想到的只是一点：理解。虽然出于个人情感，最后必定会将天平倾斜在老人这一边，从而藉由同情心的作用，对老人感到惋惜。但是客观的讲，作为妻子和媳妇的玛莎。今后与丈夫的婚姻生涯里，必定也会由此产生一个阴影。所以牺牲者也注定有这个人。既然需要产生戏剧冲突，那么很重要的一点便在于代表不同文化和家庭身份的两个人，必须要各执己见。如果用“顽固不化”来形容两个人，似乎太过言重，但也不无道理。他们会率先并且在潜意识里尽可能的从自己本身出发。以自我的价值获取作为评判一切事物的标准。这也是问题所在，我们身处于社会中的每个人的问题所在。
如若设想一下，矛盾的双方假使可以努力的设身处地站在对方的角度看待问题，那么许多的麻烦自然迎刃而解。话说到这里，作为儿子的晓生（Alex）这个角色，所代表的其实是最大的牺牲者。父亲和妻子其实所有情感缺失的对象只有一个，即身兼儿子和丈夫两个家庭属性的晓生。但是晓生所缺失的却在两个方向，即对于父亲的愧疚和对于妻子的无奈。一个家庭的两道裂痕既而产生。
有人会说。故事的结尾，老人在单身公寓里独自生活，在中国城的社区学校里找到一事可做，并且两个老人根据导演所给出的信号，日后可能会生活在一起。儿女定期前来探望。这不是已经找到解决的方法了么？
而我看，这是对于无奈的悲哀的加分。两人率先对儿女妥协，以自我的逃离作为问题的最后出口，但是此时的出口却不能带故事的各位参与者走进光明。还记得春游爬山那段么？老太太王莱坐在石梯上突然哭泣，不断重复的说：“嫌我老了，没用了。”那段看的人心酸。与其说片尾已经找到了解决的办法，还不如说是各号人物“期待”以逃避的形式远离矛盾纷争，进而以和平的表象作为麻木的前提，让一切裂纹在平缓的伪装下维持现状。
如果双方可以多一些理解，少一些对于个人价值的固执，那么这个无奈的结尾必定不会出现。其实可以清晰了解到的是，对我们的心理及情感产生影响的并不是生活的表象和形式。结合本片传达的东西，也可以说，当各种我们认为重要的包括亲情友情爱情联系的社会关系，如果可以处理得当。那么找到一个平衡点并不困难，而这并不在于任何一方以妥协和逃避的姿态出现，而这三种情感，无疑是我们生存下去的绝大动力来源。
当你自怨自艾时。为什么不能让心胸变得更为宽广；当你愤恨于自己万般投入情感的人（也是你认为该对自己投入同等量情感的人）让自己失望之时，为什么不能设身处地的用更多的理解和包容来看待一切。这其实只在于个人，并且其实并不难。
老头子送与老太太的那副字，是当年王维赠给张九龄的诗——《酬张少府》：
晚年惟好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理。渔歌入浦深。
但凡爱读古诗的就会发现，往往能写出这样超脱意境的人，要么是当时已然处于超脱状态（即化神为虚），要么就是正处于矛盾的激化点上，对自己表示更多的期待，提出更好的希望。
事实是，王维是处于后者的，他一面厌倦当时的官场。但另一面又恋栈怀禄，无法做到坦然的弃官。于是随俗浮沉，长期过着官隐参半的生活。也甚至一度依靠佛教的信仰来逃避一切。
放在这部片子里，到底也算是另一种警示。当无法权衡和控制自己合理处理矛盾时，结局往往并不会好。
所以，何苦呢，糟践他人，糟践自己。
除了《饮食男女》，《推手》和《喜宴》都把大环境放在美国，《推手》探讨的是父子关系在一个他国文化背景下的重新定位和重新权衡；《喜宴》着力于中西方文化间，传统与现代观念冲突下的家庭关系。李安在这两部电影涉及的主题是中西方家庭伦理观的冲撞；或许对于李安这样学贯中西，生养于台湾。求学工作于美国的中国人，片中人物所遇到的问题也是李安自身所关注、思考、和想要解决的问题。而李安是温文尔雅和宽厚的，骨子里有道家的风范，因此，这两部片子（其实三部都是）中的父亲形象虽然深得中国传统文化的熏陶，但却饱含着更深的宽厚、谅解、平和。最终都以理解子女的选择，依顺子女的意愿为解决冲突的方法。
《推手》的入题很快，影片开始不到十分钟，矛盾立即凸现：美国媳妇和她的中国老公公如何相处？养儿防老、天伦之乐的中国传统观念与西方的敬老院文化如何协调？这一主题被慢慢扩展，抻长：年迈的父亲出于无奈离家出走，满是寒酸地到酒店洗盘子为生；与酒店老板发生冲突，使出太极拳功夫坚决不走，捍卫自己仅存的尊严；李安以此深深叩问每一个观影人的内心：如果你是儿子，是父亲，将如何选择？直到
重新被儿子接回家，朱父亲才说出这番感人肺腑的话：只要你们过得好，我这把年纪了，又在乎什么呢？——情节行到这里仍然没有结束，直到朱父亲与陈太太再次相遇，互相邀请对方到各自的老年公寓，影片才籍此终结，主题被进一步深化完整。
“拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚。这练神还虚就难了”，朱老师傅这番话的意味何其深长！
我觉得李安电影的一大特点在于“简单”，故事说得清楚明白，谁都能看懂，矛盾冲突简单明了，几句话就能掰清楚；但是情感充沛，富于人情味；矛盾本身来源于生活，所以表现和拓展的空间就很丰富，始终在探讨，很能打动人心。就像《喜宴》，故事情节清晰简单：老人上了岁数，盼孙子；偏偏自己唯一的儿子是同性恋，如何是好？于是儿子高伟同选择与急需绿卡的威威假结婚，却不成想假戏真做，让威威怀了孕，继而与同性恋恋人赛门产生冲突。
与《推手》的温和恬静相比、《喜宴》显得喜气洋洋，富有喜剧色彩，特别是结婚、闹洞房的情节拍得满是人间烟火气——李安本人还在戏中插科打诨了一把：当一个老外在婚礼上窃语“我以为中国人都是柔顺沉默和数学天才”的时候，我们的李大导演赶紧凑上去说了一句：你正见识到五千年性压抑的结果。——但影片的结尾是意味深长的。离别之际，高老父亲紧紧握住儿子的同性恋恋人赛门的手说：谢谢你，谢谢你照顾伟同；又紧紧握住威威的手说：高家会谢谢你。三个年轻人互相搂抱着看着两个老人远走，这是三个人的新家庭与一个传统家庭的冲突与理解：母亲没有把真相告诉父亲。父亲也没有把真相告诉母亲，都是因为“爱”，因为“家”。
李安是一位真正的中国的导演，是一位真正有文化的知识分子；我觉得大陆目前还没有这样深谙传统文化的中国导演，陈凯歌曾经是，而现在他更像一个汲汲于口舌之争的家庭妇女，早已不顾自己的修为了；这不能不说是一种悲哀。而这种悲哀又绝不仅限于中国导演圈，而是一种社会大众的悲哀，责任系于你我的悲哀。
对话的这两位，丧偶多年，性格都很要强。他们从北京和台湾来到美国纽约，和辛苦养育多年的儿女相聚，但两代人的距离，再加上同各自洋儿媳、洋女婿的语言、文化隔膜。使得矛盾在每天的生活中积聚，家庭危机随时爆发。两位儿女既想各自的父、母搬到老年公寓，又怕一开口让老人伤心。但更在各自的洋配偶那里为难。于是，他们合计“撮合”两位老人，好让一个新组建的“老家庭”，让二老可以顺理成章的搬出去。要强的陈老太太在知道这个合谋后，忍不住告诉了朱老先生。朱一气之下，离家出走，自谋生路；陈也独自一人住进了老年公寓。经历种种之后，他们在“中国城”又见面了，或许两位寂寞的老人开始就有搭伴生活，共渡余生的想法。可是儿女的做法伤害了他们的自尊。在两位都住进公寓，两家都保持着一种有距离感的天伦后，自食其力的两位如果选择结合，完全是皆大欢喜的结局，尽管这和当初各自儿女的“别有用心”的合谋一致，也符合观众的观看要求。只是那样，我就不愿意来记录这样的俗套场景了。李安导演所一直念念不忘的表达的方式，诠释中国人细腻、含蓄情感的镜头语言，通过两位老人的对话，给了电影一个很有意味的结局。这段文字放在这里也许就会让人有很大的联想空间，但是文字终究没有画面那种远近镜头的直观的感染力，两位老人的搭腔和沉默，在阳光下，镜头逐渐拉远，让我们长短唏嘘和反复回味。
李安导演的这部电影，和《喜宴》、《饮食男女》一样，对中国人的生活刻画的非常细致，站在全球化直接渲染的背景下，在家庭内冲撞的矛盾中，对于传统，对于代际间的生活矛盾，最终演绎成这样一个问题：我们应该如何去爱？李安的情感天平倾向于老人们，或许这是因为年龄的缘故，但更直接的应该来自为人父母后的生**验，难得的是，他从长辈的视角去看待世界的变化，儿女们所面对的变化，这些使得他们再爱起父母来，总会有这样那样的问题，这些问题在李安那里，在李安所选择的老人们的角色那里，都得到了理解、宽容和体谅，从而最终形成了一种“有距离的天伦”格局。不过这些故事，让我们这些正在准备或已经有了自己的儿女，以及正在或将要赡养父母的，要静下来思考——对我们父母以及对我们儿女的爱，是不是不要太紧凑了？保持着点——有距离的天伦，这背后意味着多为自己活，那就会对别人少一些要求，这也许才是着想。
一个习惯了传统生活的中国老人，为了去看望儿子一家，来到了遥远陌生的美国。老人与用独立别墅把人们隔开的美利坚生活格格不入，美国儿媳也接受不了老人从中国带去的喧嚣习惯。摩擦日复一日地积累，终到一天变得不可调和。
故事的主角选得都是最具特色的个体。老人喜欢打太极，唱京剧，对儿子的爱内敛而隐忍。儿媳是最典型的美国人，拿青菜沙拉当饭吃，做自己的事情时不爱受人打扰。夹在中间的儿子则是20世纪八、九十年代在美国随处可见的中国新移民，通过留学的方式来到异乡。自己接受了美国先进的文化和生活，想让长辈也过上好日子，却无法调解两边根深蒂固、无处不在的各种差异。
1991年，还需要靠台湾电影辅导金支持工作的李安。尚不能做到如今的平静谦和，他的电影处女作需要用最尖锐的矛盾来产生最曲折的故事。于是，我们在《推手》里看到了中西文化的对立，父亲和儿媳的对立，老人和新生活的对立……故事主要从父亲的角度讲述，作为中国人的我们也很容易接受老人的传统观念，但实际上。稍作分析，便可发现任何矛盾的任何一方，都是情有可原，迫不得已的。于是这个故事里虽然有着很强的对立性，却没有俗套的“好人”、“坏人”之分别，也正因如此，我们便更加不能一味地指责哪个人，哪种制度。
既然谁都没错。那么继续生活下去的办法就是融合。大家各退一步，你理解我一点，我谦让你一点。矛盾仍然存在，但是我们把它搁置在一边，也就不用再理会它的尖锐。这一点，也正是导演李安讲述这个故事的目的所在。中西文化冲突是当时大批在外华人需要面临的问题，他用电影给大家提了一个醒，既然不能消除矛盾，那不如就选择融合和理解——就好像太极中的“推手”，彼此制约，掌握平衡，以柔克刚。——虽然本质上，还是一种对抗。
故事的最后，父亲选择离开儿子的花园洋房，自己去唐人街的华人学校教授推手的本事，唯一一点安慰是一位从台湾来的能说说话的陈老太太。我们不能说这是一个悲剧结局，毕竟没有那种父亲在警察局里心脏病发、客死异乡的狗血结尾。只是。这样的妥协其实只是一种逃避，麻木地远离战争，伪装着维持现状。
与家庭三部曲的其他两部一样，《推手》的故事简单直白，可是引出的矛盾却不是一两句话就能解决。文化差异、年龄代沟、国家观念、人与人的隔阂……甚至十七年后的今天，我们仍旧不能轻松微笑着表示：这些早已不是问题。我们依然要追求更高的学历、更多的工资、更好的生活，于是，我们也依然要面对越来越多、无处不在的种种矛盾。《推手》中的父亲仍旧想隔些日子就看看儿孙，于是选择留在了那片不属于他，他也并不热爱的土地上。看电影的我们呢？在不能解决问题的时候也该学会退让，掌握几招像“推手”一样四两拨千斤的本事。
——一部电影看下来，才发现，提出了尖锐问题的李安，就是到了最后也没讲清楚到底该怎么解决问题，而是耍了个小聪明，告诉我们——“惹不起，躲得起”，至少，我们还能在冲撞中栖身。