39
马车里弥漫着淡淡的药汤味。
七娘倚着覆了秋香色缎布的车壁，神色倦倦。
三郎侧睡在牟氏膝上，牟氏在细心地用巾帕为他擦拭额角颈间的汗水，神色慈爱。
凝视着母亲和胞兄，七娘轻声问：“娘，三哥怎么样了？”
三月初河边的风还凉，三郎虽然穿得厚，还是着了风。幸好祛风邪的药汤饮得早，没发出大病来。牟氏眉眼间还带着忧愁，应道：“饮了药汤，发了汗应就无大碍了。且让他睡一睡。只是回到府里，连夜还是叫良医来诊一诊脉的好，唉，早知如此，娘就不应该由着你哥哥的性子带他出来。前些日子身子才见好了，如今这样，这几日还是不能放你哥哥去家外进学，你哥哥身子弱却又要强，教授吩咐要作的功课从来不肯落下一丁点，怎经得起这样熬哟。”
七娘看到了，躺在母亲膝上的哥哥没有睁眼，但眼睫抖动了几下，腮边线条紧绷。那是咬住了牙齿。
曾经在同一个娘胎里呆过，她又如何不知哥哥的心思。王家族学里的学生是一水的勤奋聪慧好学，即使三郎再聪慧，若是不能日日苦读，下足了功夫，是必然要被同龄人渐渐落下的。三郎入学又晚，身体又弱，与同窗学生那里有许多话说，必然是格格不入的。他却又是丞公家嫡子，如果表现得很差，岂不是要被人在明里暗里嘲笑？
这个年纪的男孩儿，谁愿意从头到尾都作别人眼里那个弱鸡？
三郎又怎能不努力？
总有些时候，看见兄弟姐妹们生冷荤素不忌，想跑就跑想跳就跳的样子，七娘会在很深很深的心里，对母亲生出那么一丝怨恨来。为什么给她的是这样弱的身子，为什么她不能跟天底下那么多健康的人一样，为什么她衣服总是要比旁人多穿一件，为什么她不能吃的食物总比旁人多。
怨是难受的，会让心尖尖像被铁丝勒住了一般，透不过气来。
那样的感觉太过难受，所以也从不曾在七娘心里停留太久，又消失了，取而代之的，是更复杂的情绪。
她知道，身体发肤受诸父母，况且母亲对她和三郎是细到了头发丝儿的好，事事过问，几乎是整颗心都扑在了他们两人身上，这样的母亲，为儿女的又怎该怨恨她。
她的母亲也许是天底下最爱惜儿女的母亲。
七娘一直这样想着。
只是，看着同胞亲哥哥被这样巨细靡遗地照顾着，看着他倔强的眉目，七娘依然感觉到了一份说不清的难过。
不为自己，只是为他。
如果能有一个好身体，如果能活得无拘无束，他也一定是愿意放弃生来就有的许多东西吧？
七娘合了合眼，端端正正地，面对着牟氏跪坐着，道：“娘，我有话想与你说。”
牟氏为儿子整理着衣襟，心不在焉地应道：“嗯，菁儿有什么想与娘说？”
“女儿自迁入茶园独自居住之后，身子好了许多。”七娘轻声说道：“女儿小时候和三哥一样多病，如今却不同了，母亲，你说这是为什么？”