他不再说话，她也无言以对。
黑夜，沉默着降临。
她没有走，尽管她不知道自己留下来还有什么意义。
他早已经有了决定，他的话说得那么清楚、明白，可是她还是不愿意就这样离他而去。
她转身回到玻璃小间，机械似的继续之前未完成的事，她把物品一样样收起，假装自己很忙碌。
仿佛只有这样，她才觉得自己还有存在的价值。
原本，她很懊恼于自己的动作太慢，可这一刻，她恨不得能再慢一点、更慢一点！
因为她不知道自己做完这些，还能做什么。
玻璃墙上的随意贴也一张张取下，直到只剩下了最后一张，上面记录着她明日的安排。
她打算出院后先陪他回家，然后一起吃午饭，下午他去交报告，她则回家去收拾东西，她打算搬到他那里去住，好方便照顾他。
她难得能想到那么多，计划那么周全，可现在来看，全都用不上了。
玻璃墙上的随意贴全部取下，墙面空了，她的心也空了。
窗外，漆黑一片，她唯一的想法是，如果明早的太阳永远也不升起就好了。
可是，那当然只能是她的异想天开、痴心妄想。
浑浑噩噩了一夜后，黎明终究还是到来，该来的也还是要来。
“季小姐，请在这里签个字，然后就可以去办出院手续了。”护士递给她一支笔。
她颤颤地接过，单子上头有他的名字，她将自己的名字签在右下角的落款处。
签完字后，她又留恋地看了那张纸好几眼。
或许，这是他们最后一次的交集了。
从此以后，岁月流年，各奔东西。
眼角好酸，可是不知道为什么，眼圈早已经湿过一遍又一遍，但眼泪却始终没有掉下来。
或许，是因为她还没有死心？她还抱着最后一线生机？
她自欺欺人，还想再磨蹭一下，因为她知道，只要出了这个门，就真的结束了。
“不，还没有结束，还没有。”她自言自语，几乎是用抢的，从他手中抢过住院卡，抢着去帮他办理出院手续。
他们现在还没有分手，还没有！
她在他无奈的眼神注视下，跌跌撞撞地冲出病房。
她还故意拖延时间，去办出院手续的时候，主动站到队伍的最后，把前面的位置让给别人。
“大婶，您先办吧，我不赶时间的。”
那个陌生的大婶虽然感谢她，可却觉得奇怪，用一种怀疑的眼神看着她。
她连忙低下头去，无所谓，就算把她当做神经病也没关系，她只是不想那么快就结束而已。
磨蹭了半个多小时，直到窗口前只剩下她一个人了，里面的护士都忍不住催她，“你到底办不办啊？”
“……办。”
拖到了最后一刻，实在是拖延不下去了。
跟着，她又去退病服，并故意弄掉了衣服上面的两颗扣子，跟工作人员起了争执。