这个世界改变了，我从水中触摸到，我从地上感觉到，我从空气中嗅到，过去的所有一切……都已失落，现在已经没人记得了。
以这句直抵心灵的低语作为开始，波澜壮阔的史诗巨作《魔戒》开始播放。
对轮回者来说，这的确就只是一部电影，是托尔金所创造的世界搬上银幕的作品，但是对在噩梦之镜中唯一的观众——灰袍巫师甘道夫来说，这就是他自己以及整个中土世界的过去、现在、还有未来。
他看到自己来到夏尔参加比尔博的一百一十一岁生日，发现了哈比人手中留给佛罗多的至尊魔戒，他看到自己飞奔回刚铎之都米纳斯提力斯，在古籍之中翻查到了资料找到了确认至尊魔戒真伪的方法，在赶回到夏尔验证了魔戒让佛罗多赶紧离开是非之地，而他自己前往艾辛格会见圣白议会议长萨鲁曼寻求帮助，结果被已经堕落的白袍巫师击败囚禁在了奥桑克高塔之巅，好不容易才在巨鹰的帮助下逃离了开来……
这是他真正+ 经历的过去，并且就发生在不久之前，但与此同时，他还看到了自己以外，并且是正在发生、或者还没有发生的景象。
他看到戒灵们化身黑骑士追杀着佛罗多和阿拉贡他们，看到小哈比人在风云顶被阿格玛巫王用诅咒之剑刺中，在阿拉贡和精灵公主亚汶的帮助下千钧一发的来到了瑞文戴尔，然后他看到了爱隆王召开了各种族的精英齐聚一堂的魔戒会议。决定由弗罗多带着至尊魔戒在护戒小队的帮助下前往摩多的末日火山销毁，在这趟艰难的旅途中遭遇了无数让人痛苦不已的巨大变故——
萨鲁曼召唤雷霆阻止他们翻越卡兰拉斯之峰，逼迫着他们转道地下的莫瑞亚矿坑。在那里遭遇了半兽人的袭击以及一只上古残留下来的炎魔，他自己为了保护远征队在卡扎德-都姆桥与炎魔同归于尽的坠入深渊。同时白袍巫师在艾辛格对曾经是精灵但却被黑暗力量折磨的不成人形的半兽人进行了血脉觉醒仪式，将这些被扭曲的可怕怪物转化为了没有痛苦、没有恐惧、可以在最恶劣环境下、即便只有污水和发霉食物也能战斗、近乎完美的强兽人，并将他们派出去前往追杀护戒小队。
而另一边，远征队也在失去巫师的痛苦与魔戒的影响下陷入了相互猜疑以致最终的分崩离析，刚铎摄政王之子波罗莫死在了追踪而来的强兽人箭下，佛罗多抛弃众人肚子和山姆继续前往末日火山完成自己任务。精灵王子、矮人王子、刚铎王位继承人前往救援被强兽人掳去的另外两个哈比人。
不过哪怕是到了再绝望的时候，只要相信就一定看得到希望的曙光。
当甘道夫沉浸在了身临其境才感受得到的悲痛之时，他陡然的发现命运的轨迹开始偏往好的方向。和炎魔一起坠落到深渊的他并没有死亡，而是在圣火的庇护下与其从深渊之底一直奋战到世界之巅，在成功杀死炎魔后陷入到了黑暗的死亡世界，但是再度苏醒后却是夺过了萨鲁曼的权柄成为了白袍巫师。在洛汗驱逐了以意志附身在希优顿身上的萨鲁曼。并且在退守的圣盔谷以沉重的代价击败了萨鲁曼穷兵黩武的砍伐了茂密的法贡森林打造武器铠甲装备起来的强兽人大军，并且连同树人一起攻破艾辛格击败了曾经的白袍巫师，进而的前往刚铎参与了摩多对白城米纳斯提力斯展开的强攻，而受到求援到来的洛汗骠骑军在佩兰诺平原最终击败摩多半兽人并且杀死戒灵之王，代价是洛汗之王希优顿和无数将士的死去，而最终弗罗多也在历经千辛万苦九死一生后到达了末日火山，以一个让人看得心酸的方式为整个中土的命运画上了终止符……
当最终阿拉贡在白城之上加冕为王，自己与弗罗多登上离开中土前往不死之地的最后一艘船。正式的结束第三纪元开始第四纪元的时候，不知何时已经苏醒了过来的甘道夫已经流流满面。
“……这、就是我们的未来？”
看身前的萧岚静静的收起了魔镜。灰袍巫师用几乎是颤抖的声音低喃道。
“是，也不是。”魔人点头，接着又摇头，“那曾经是这个世界的未来，但是命运的轨迹从来不是一成不变，我们的到来……代表的就是变数。”
变数吗？这样也好这样也好，至少现在的话，我们还有挽回悲剧的机会……”
尚且还没有从这巨大的冲击中缓过气来，甘道夫继续的站在那里低声的自言自语，而在沉浸在其中的他没有发觉的情况下，萧岚也长长的舒了一口气。
在知道了自己和世界将要出现的未来之后，无论如何都不可能继续和原来的剧情一样发展下去，不过让灰袍巫师看到那些东西不仅仅是为了更直接的制造变数，当甘道夫的身心都投入到梦境之中时，魔人也已经得到了他想要的东西——
梦境中的电影并非是光影效果，而是意识中记录的实物印象。