大少爷几乎发了疯。
包括王福昌在内，谁都没有想到，那个有一双琥珀色眼睛的年轻人，最终会走上绝路，在母亲重病不治后，他选择从医院顶楼跳下，当场死亡。
证实了死讯后，叶初静性情大变。整整两年，他不见任何人，也不与人说话，天天待在冬湖边的别墅里，试图用酒精麻醉自己。酗酒差点毁了他的身体，而在两年之后，他突然开始沉迷于各种未被证实的潜科学理论，投入巨资在冬湖边修建研究所，为此还成立了专门的公司。
所有人都以为他疯了。
然后许多年过去，关于叶氏掌门人疯癫的流言渐渐都没了下文。
王福昌隐隐有种感觉，大少爷他应当已知道当年的旧事，奇怪的是，他拒绝任何人靠近冬湖别墅，却唯独把他留在身边。
也许这是因为身为管家的他，曾见证过两人在这里的生活。别墅里所有陈设，包括台灯，壁画，家具，那人爱听的唱片，喜欢的电影，坐的沙发，常翻的杂志，一切都维持着原状。
作为这幢别墅的老管家，王福昌如今两眼已昏花，走路也不太利索了。他老了。一年到头，有时他根本见不到叶初静，有时神出鬼没的男人又会好几个月都不走。
而即便住在这的时候，他们之间也没什么交流。
大少爷总会坐在那人常坐的位子上，一动不动，有时一待便是一整天。
然后王福昌便知晓，他又在想那个人了。
只是这次，大少爷回来后却似乎有些不同了。他在别墅住了一个月，亲手把所有的东西都细细整理了一遍。在做这些的时候，他眉宇深邃，全神贯注，每个动作都小心翼翼。
做完这一切，叶初静找到了王福昌，开口就对他说道：“王伯，你年纪也大了，下个月开始就退休回家养老吧。至于这里，我会另外派人过来打点的。”
王福昌抬起头，他头发花白，脸上满布皱纹，此时抖着嘴唇，好半天也说不出话来。
“我找到他了。”叶初静那双阴郁的黑色眼睛此刻绽放出光芒，他的嗓音低缓又柔和，慢慢把话又重复了一遍，“我要去找他了。”
王福昌从小看着叶初静长大，他已有许多年没见他这样笑过。
现在，他的大少爷如同回到很久很久以前，当时那个眼神明亮的年轻人还住在这里，整栋房子都充满了活力，处处洒满阳光，并非今天这副死气沉沉的样子。每一次，当张寒时因为什么开怀大笑，他的大少爷便也会受到感染一般，不由自主地跟着露出笑容。
回忆过往，王福昌不得不承认，他错了。
第二天，叶初静就离开，从此再没有出现过。
退休前的最后一晚，王福昌如同平时一样，扶着楼梯扶手，颤颤巍巍上了楼。他手里拎着一串钥匙，检查每一扇窗户，灯光，将房门一一都关上，锁好。
在走廊尽头，有一道门这么多年了一直紧紧关闭着，门的后面，是那人曾经的卧室。每隔一段时间，负责清洁的佣人们会来打扫，只有这间卧室，大少爷从不允许任何人进入。
此时此刻，看着紧闭的门扉，里面仿佛有什么在驱使王福昌打开它。
钥匙发出清脆碰响，上了年纪的老迈管家转动门把，终于忍不住推开了门——
王福昌的眼力已大不如前，记忆力也在衰退，他移动目光，慢慢环顾，发现房间里的摆设和许多年前一样，它们都被收拾得很干净。每次叶初静回来，都会睡在这里，王福昌无法想像，大少爷究竟是以一种怎样的心情入睡的。
床头柜上，摆着一只黑色漆木盒，盒子没有锁，王福昌鬼使神差地伸手打开了它——里面整齐码放着好几只一模一样的旧表，这些手表的表盘和表带磨损严重，指针不再走动，看起来都已坏掉了，也并不值什么钱，眼下，它们却被珍而重之地收装在高档漆盒内。
不及多想，王福昌又看到在盒子旁边端端正正摆放着一个豆青色的瓷坛。眯着眼打量了一会儿，王福昌突然又睁大眼，浑身控制不住颤抖，老泪纵横。
他认出了那东西，在叶初静最为颓废消沉的日子里，他天天抱着这坛子不撒手，里面装的，是那个人的骨灰。