古时的圣人都说，人孰能无过？现代的大家也讲，知错则改就是好同志。父亲也时常这样告诫和勉励我，但在每一件具体的事上，又总是要求做到尽善尽美，同样的错误不得再犯一次，更是不容争辩的金科玉律。谁不想永不犯错？每天的功课作业是新的，每天出现的事要做的事也是新的，出错自然也与往昔大厢径庭，想必父亲不会不明白这浅显的道理，只不过他拥有要把石头琢成玉器、锲而不舍的精神与毅力，量未满七岁的儿子也不敢挑战他家长的权威！
我把查阅过的作业整理后，小心翼翼地收入洗得发白的军用书包，转向父亲请示有何需要交待，他吸了一口香烟，将身子靠到太师椅上，然后把左手指夹着的半截香烟伸向陶瓷灰缸轻弹了一下，才不紧不慢地说：“抬张凳子坐下吧，站半天也累了。”
得到许可，我快速地走向墙边取方凳。在这过程中，父亲已和蔼地说起话来：“学校工地那边的事务实在太多，容不得我分半点心神。独自在家习惯吗？没有啥怨言吧？”
“我很好的，勿需担心。”我坐下后，又乖巧地接着说：“只是个子矮了点力气不够大，水只能一次挑两个半桶，做吃的尚可凑合。倒是阿爹你，比上次回来又消瘦了许多。”
“嗯，学会关心人了。但挑水要量力而行，宁可一次少挑些，千万不要闪了腰。”
“我会注意的。”刚答完，我的脑海突然出现了一个念头，便脱口而出：“阿爹，你不是领导吗？”父亲莫测的双眼瞬间闪过狐疑。我“嘿嘿”笑了两声，就解释不是要说领导与挑水的关系，是现在想起电影上当官的，无不是坐在办公室里安排下属去干事，然后就看看书喝喝茶，等干完事的人回来报告；你要是也这样，就不会太累了。
“呵，”父亲抚摸着我的脑袋，笑着说：“想当我的军师呀！不把书柜上的知识全装入这里面，免薪幕僚的位置都没有。如果，官都像银幕上那么好当，就不会有‘官头’这头词了，看我的头发还剩几根？芝麻大的坦克（虱子）开到上面，都找不了隐蔽的处所。”
我不解地望着似有几分得意的父亲，他凝神了一下，估计是在权衡这话题对我当否讳莫如深，随即简明地说：“这叫劳力者流汗，劳心者脱发。其实，领导挑水也是门学问，早几年我在‘干校’还挑过粪桶呢，因为挑得好挑得与众不同，就提前毕业了！”
我露出一脸的迷惑。父亲问“觉得奇怪？”我点点头以代回答。他便认真地提醒我，大的明显的事物，人瞧一眼都能讲出个一二三来，但千万不要小看低级的问题，低级中往往包含得有大道理，没有敏锐的眼光还发现不了呢。我一下子像悟到了什么，不及细想就欣喜地说：“阿爹是要告诉我吧，小问题积的多了，就成了大问题，所以，面对再大的问题，只要进行分解，就容易处理了的。”
这回答虽与所提醒的不太搭界，但父亲却高兴地说“正解。”还夸赞我的这种想法就叫做逆向思维，要学好数学，这是必不可少的；又说我先前提到的办公室会也有的，像香喷喷的烤面包一样，但眼下他还只能与一帮子的工作人员，共同挤在牛毛毡盖顶的临时工棚里，把规划的图纸变成一间间宽敞而明亮的教室。在我甚感轻松之时，父亲的话锋突然一转“你对学校的仇云老师感觉怎样？”
我摸不清这问话的用意，心颤了一下，忐忑地回答：“谈不上有什么感觉，见面我都主动打招呼的，像对其他老师那样。她背地里对我说过，在没有外人的时候称呼她仇云阿姨，但我改不了口。”