在战争爆发后，英国一直与欧洲大陆隔绝。在此期间，数以千计的男女穿过德国封锁线，越过海峡，到达较为安全的英国。有人是为逃命而来，因为由于种族或政治思想的原因，一旦被盖世太保抓到就会被判刑；还有一些人是受到欺凌心怀不满，等待时机报仇雪恨的青年，他们准备在英国组织抵抗；另一些人是留在敦刻尔克的英国皇家空军人员和其他英事人员，也还有一些则是混在难民当中的德国情报机构的特务。
有志者，事竟成。人们挖空心思想出各种逃跑的办法和路线，并且马上付诸实施。1940年夏天，德国人已经占领了挪威、丹麦、荷兰、比利时、捷克斯洛伐克以及波兰和法国的一部分，所有这些国家都有誓雪国耻的爱国者。
要奋斗，总有风险。虽然手头没有精确的统计数字，但英军军情六处的纳里斯怀疑每十个逃离祖国的人当中是否能有一个到达英国。那些无名的男女们做出的牺牲和承受的磨难很少为人所知。在和平时期离开亲人到举目无亲的异国他乡尚且困难重重，在战时情况就更糟：人们不知道能否到达目的地，能否越过敌人设下的种种陷阱，能否对付并不总是那么仁慈的大自然。
在第二次世界大战期间，俘虏们曾经挖很长的地道，或者跳过集中营的铁丝网，甚至穿上女人的衣服化装逃跑。依纳里斯看，这是人们想出来的最荒唐的逃跑办法。
一天下午，纳里斯刚刚从总部回到办公室，一名助手焦急地对纳里斯说道：“你可回来了。有急事等你。”
“又是什么事？”纳里斯漫不经心地问道。
“两个法国人驾机在西苏塞克斯降落。”
“噢。有什么可大惊小怪的？欧洲大陆的飞机有几千架呢！”
“这架可不一样，”他做了个鬼脸说道：“报告上说是他们自己造的飞机！”
“大概他们是莱特兄弟吧。可惜他们早已不在人世，况且也不是法国人。那好吧。你带纳里斯去看看这两位勇敢的飞行员。”
“他们乘汽车来，还没有到，大概一小时之内会到的。”
不一会儿，两个人被押送到纳里斯的办公室，纳里斯同他们简单谈了一下。一个是二十岁左右的青年，身材瘦削，外表和善，浓密的黑发，蓄有当时有名的罗纳德科尔曼式的唇髭。长得与那个电影明星有几分相像。他同纳里斯握手自纳里斯介绍的时候，纳里斯想起他的名字属于法国一个古老家族，承袭子爵封号。另一个人岁数要比他大一倍，褐色皮肤，仪表大不相同：个子矮小。身体粗壮，像个地道的农民。他叫马尔赛尔，是子爵的汽车司机，对子爵毕恭毕敬，总是站在子爵后边两步远的地方。每当子爵对他讲话，他总要把头微微低下。
请他们坐下之后，纳里斯犹豫片刻。首先让子爵后面的马尔赛尔回答问题。纳里斯问了他诸如姓名、住址、宗教信仰、政治思想、所受教育、他父亲的情况等必要的问题之后，就问他们为什么要到这里来。当然，这个问题只有子爵才有资格回答，马尔赛尔毕恭毕敬地在后面听着。
&nbren。他母亲有亲戚在美国，于是就去美国探亲，住了好长时间以减轻丧夫的悲哀。一位富有的阿根廷农场主对她一见钟情，不久便向她求婚。子爵深知母亲寡居的痛苦。鼓励母亲再嫁。母亲答应了婚事，并于193年婚后不久随新夫去阿根廷。把从亡夫那里继承的鲁昂和巴黎各处的产业交给独生子——子爵——经营。
战争爆发，他受命在改为坦克部队的法国骑兵部队服役。但是，热情奔放的法国人不是德国闪电战的对手，隆美尔指挥下的德军坦克师以其高速重型坦克和精良的武器轻而易举地摧毁了法国人的抵抗。
失败造成一片混乱，法军残部四散奔逃，溃不成军，正如子爵带有讥讽的微笑说的，每个人都只顾自己，真是名副其实的“争相逃命”。他因为这次溃败心情沮丧，郁郁不乐地返回故里。
虽说法国成为共和国已差不多一百五十年，子爵的故乡依然保持着不折不扣的封建制度。德军占领当地之后，所有村民和小农场主都把他看成当然的领袖，听从他安排。德军司令科卢戈十分精明，力排众议，使子爵生活习惯免受sao扰，不准任何德军士兵去他的城堡驻扎，不准没收庄园的产品。在某种程度上，子爵仍然被看做是绝对的主人。德军司令科卢戈上校甚至因为对他的私人汽车——其中有一辆豪华的劳斯莱斯汽油供应不足深表歉意。
“你知道，”子爵无奈地说道：“我没有要求任何这类优待，远非如此。德国佬对我如此敬重，不让我和我的人民同甘共苦，使我很是不快。为此，我曾向科卢戈上校抱怨过。但这位聪明过人的德官总是请求原谅。好在人民了解我，我们瞒着敌人把粮食分掉，每个需要的人都得到一点。可是，先生，你知道，这段经历使我困惑，使我悲观失望。我想成为一个有用的人，想做一点事情以减轻祖国蒙受的耻辱。可是，做什么呢？”
他耸了耸肩膀。
子爵继续说道，他擅长飞行，早在战前就取得了非军事飞行员证书。在1930年那些幸福而平静的日子里，他常常飞往里维埃拉去玩，有时还飞往英国观看阿斯科特赛马。现在，不管德国人态度如何殷勤，他总是个阶下囚。一天上午，他垂头丧气、心事重重地向停车房走去，马尔赛尔正在那里擦那辆劳斯莱斯，气缸盖擦拭得银光锃亮。他突然产生了一个念头。
既然有世界上最好的汽车。为什么不能飞往英国？这个想法近乎荒唐，可是他无法摆脱这种固执的念头。他一正经地把自己的想法解释给马尔赛尔听，因为他知道，没有助手，孤身一人，无法担当起这样重大的工作。他让司机起誓不对任何人谈及此事。
几个星期过去了，他还没有拿定主意。想起往日毫无意义的生活，他更醉心于实现这个疯狂的计划。他弄到一张去巴黎的通行证，以官方的身份去办公事。而实际是去购买有关制造飞机的书籍。买到书之后，他就努力钻研。一开始，他如坠五里云雾，因为他对三角和数学的知识早已忘掉大半，不得不买更多的书籍以便更好地掌握航空动力学。
他一小时一小时地在想象的世界里遨游。突然。他想到父亲生前的一位老朋友。此人是某大学的数学教授，现已退出教育界，在埃夫勒郊区安度晚年。为了解释突然好学的动机，他对教授谈了自己的打算。老教授虽然不同意子爵的计划，但还是乐于帮助老朋友的儿子。
此后，子爵每星期到埃夫勒郊区去两三次，每次都花几小时研究使人头昏脑涨的余弦、切线和其他神秘的符号。实现目的的强烈愿望使他精力高度集中。几星期之后，他已经是一名颇有造诣的数学家了。
他开始为有一天能飞起来而duli进行演算。到英国海岸的距离是二百五十公里，飞到那里至少需用五十升汽油，再加上百分之五十的备用量。他还要考虑到发动机、机身和燃料的重量以及他和马尔赛尔的体重。从一开始他就决心要马尔赛尔同行。因为他清楚地知道，一旦发现“大鸟”飞走，德国人必然要追查同谋。倘若马尔赛尔留下，将不可避免地成为牺牲品。