明明是夏日，未央宫的空气却一日比一日阴郁。越往昭阳殿走，汤罐中药水冒泡的声音越清晰密集，苦涩的草药味道凝结得越加浓重，还混合着一位安神香，冷冷的。来往的宫人脚步匆忙，汗湿衣襟，汗味冷香味脂粉味凝结一起，在夏日炎炎的空气中，重重帐幕下凝聚成一股奇怪的味道，再加上那苦药味游走其中，闻之令人作呕。
卫晗不由得皱了皱眉。
草药味他是闻惯了的。他自小在原衡山的清水观长大，幼时便跟着道人采药制药。他很喜欢草药被磨碎时流溢出的青翠汁液，莹莹的，仿佛原衡山的整个春天都在里面。
粘在手上也不嫌腻。每次磨完药，小小的卫晗都不愿用观里打好的水，非要一溜小跑跑去观外门口不远处的泉边，就着涌流的清泉洗了。那绿液轻盈地被冲散进透明的活水里，很快融为一体，又蹦蹦跳跳地奔回山里去了。
卫晗喜欢看这景象。
“原衡山里都是这清水的味道，在山脚下就能闻得见！”
幼时的自己将这想法对师父观石道人讲到。
“胡说！那水在半山腰，山脚下怎能闻得见？”观石呵道。
自己略感委屈，却也不分辩。
观里资历最老的抚云道长听到了，欣然一笑，道：“心静，香自显。对于有心闻这水泉的人，山腰到山脚的距离已足够。”又蹲下身来，与小小的卫晗齐高，看着他的眼睛，温润道：
“你的心，极好。”
扶云道长的胡子又软又白，像极了山顶日出时围在四周的流云。卫晗总想伸出手摸一摸那胡须。不，不是摸一摸，是想让扶云道长将自己抱一抱，这样，那云彩般柔软的胡须就能软软地包蹭着自己的脸颊了。
可惜幼时的自己不知是太胆小还是为何，这要求从未提过。
后来父皇的人接自己离开了清水观，这愿望再没能实现。因为那样的胡须不是每个人都有，况且彼时他的年龄与身份已不适合再央着别人要一个拥抱。
三四岁时的他，总是好奇地问娘亲父亲的样子，会不会像扶云道长那样，有长长的柔软的胡须呢？
娘亲说，是很雄伟，很雄伟的男子。
“什么叫雄伟？”卫晗稚稚地问。
娘亲说：“就像你现在踏着的原衡山一样。”
在从观里被接回未央宫的路途上，他又想起了娘亲的话。彼时娘亲已经不在了。
原衡山一般的男子。
那么，自己也不算离开原衡山。
不由欣然一笑。
进了宫，那龙座上的男人看见自己先是一愣，然后脸上出现了极复杂的神情。一群华服男人围绕金黄大殿上，大多已头发斑白，他们看着自己的眼神含着各种各样的意味。那神情叫卫晗很疑惑，那意味卫晗读不懂。清水观里的人是不会有那样神情的，是不会有那样的目光的。那里的人，开心就是开心，失落就是失落，而开心和失落最后都会归于无有，凝成山间清浅飘散的雾气。
穿龙袍的男人步履沉重，匆匆地奔向自己。及至走近，却又像是不敢靠近。他肤色黝黑，手掌粗大，扶上了自己的脸，有磨石般的触感。
想起扶云道长和师父观石道人的嘱托，自己十二年没能陪伴父亲，及至见了，理当尽些人伦孝道。俯身恭顺道：“儿臣参见父皇。父皇万岁万岁万万岁。”
男人的手一愣，在自己的脸颊旁停住了，仿佛不知放哪里好。最后放在自己的肩上，沉沉地拍了两下，并不痛，但力道似有千斤。
自己的肩一阵难受，甚于在原衡山挑一上午的水。
不，不像原衡山。原衡山最重的石头都是光滑的，敲碎了，也是块块温润。
忽得想到扶云道长柔软洁白的胡子。自己远看过，近看过，为道长端过清洗胡须的泉水，还在倾倒时偷偷沾过那洗过的水。
唯独没有亲手触碰过那柔软。
这也许是在清水观十二年的时光中唯一遗憾的事。
“皇上如何？”