你爱我吗？
袁安竟然如此问莫一漾。
爱！
莫一漾在此刻，再也不拐弯抹角，只一个字，只要说一个字就足够了。像热爱呼吸一样爱她啊，亲爱的袁安！
……
然后，袁安跟着莫一漾回家了。终于，回家了。仿佛，死过一次。她关在浴室里，整整洗了三个小时的澡。
她锁了门。
热水哗哗冲刷着她酸痛的身体，她快把皮都洗掉了。她呜咽的哭泣，混着水流声，隐隐约约传出来，把莫一漾的心揉得稀烂。
他坐在浴室门外的地上，将头埋进掌心，泪水从指缝中，滴滴落下，将地毯打湿。他哭够了，痛够了，便吸口气敲门：“袁安，回答我一声！”
袁安似乎也是吸了一口气，哑着嗓音回他。
就这样，五分钟一次，他便要求她回应一声。
就这样，五分钟一次，她便回应他一声。
整整，洗了三个小时。
开门的时候，整个浴室全是雾气，根本看不见人。她湿漉漉的，站在门口，看见狼狈的他，两眼通红，俊颜憔悴。
他赶紧站起来，像往常一样，想要去抱她。
他们最近，总是这样。她洗完澡，就嗲嗲地要他抱她上床。
可她此时，像一只受惊的兔子，躲开。
她什么也没说，他却懂了。
这一次，跟以前的所有事情都不同。那是女人心灵的创伤，过不去的坎。