第一次见到苏子罕，就是在那个院子里。
小小的她端着小米粥，站在院子外声音清脆响亮：“辛爷爷，今天喝小米粥，有香喷喷的南瓜片哟。”
他和他们隔着一条巷子，躲在灰扑扑的电线桩后面，看着扎着马尾辫的苏子罕消失在院子里低矮的土墙后面。
他不顾林溪请来的教养老师的反对，执意翻上墙，悄悄地窥视着。
她小小的胳膊端着碗，小心翼翼地吹凉了粥喂躺在床上的老人，笑得灿烂无双。
他心心念念思念的地方，她一直都知道。
“文远……”
顾子言有些不满的声音将他从冗长的回忆里拉了回来。
她说她不想取消婚约……
周文远嘴角弯起一个弧度：“子言，你知道的，我做不了主。”
“为什么？为什么伯父一定要我们解除婚约？”顾子言有些无措，这几日来的阴郁心情都悉数涌上心头，“如果我们真心相爱，就算他不同意有什么用？为什么那么轻易就同意了？”
真心相爱？
周文远看着顾子言信誓旦旦的样子，到底相处这么多年，即使不爱，他也于心不忍去戳穿。
有些事，谁都可以说，可是总有那样一个无论怎样都不适合告之真相的人存在。
对于顾子言而言，他就是那样的存在。
“子言……”周文远皱了皱眉头，顾子言已是泪流满面。
他顶讨厌女人哭，子罕就很少哭。
唯一哭过的两次，一次是他去澳洲的时候，一次，是她拿着自己送的照片来找自己的时候。
这就是区别吧……
她哭，他会疼，而顾子言哭，他会厌烦。
爱与不爱，如此明显。原以为从此他们就会那样不尴不尬地相忘于人潮，谁知道世界上意外总是突如其来。
那晚，周焕生叫他去了书房，只是问他：“你还爱苏陌吗？”
眼神平淡无波，明明是面无表情的脸，他却觉得那样看不清。曾经带着苏陌在门前求而不见的狼狈与难堪，这些年他的无视，林溪的步步为营，他瞬间觉得那样没有意义。
“爱，从始至终，只有她一个。”
他不知道哪里来的勇气，脱口而出。那一刻，他在想，即使这样，丢了周氏，也没有什么大不了。他本就一无所有，和顾子言婚期越近，他越发频繁地做梦，苏陌那张笑颜如花的脸，让他日日难眠。
失了她，他连坐拥周氏，都乏味至极。
没有预想中的暴怒，周焕生却带着笑，这么多年来第一次那样和颜悦色地和他说话。
“很好。那你和顾子言的婚约取消，娶苏陌。”
像是分量不轻的炸弹在脑中开了花，周焕生的话讲他炸得轰轰响，什么都不记得。
娶苏陌……
他甚至不记得自己是怎样从周焕生的书房走出来的。
“文远，你还喜欢苏陌是吗？”
顾子言擦了眼泪，神灼灼地看着他，带着期盼，又有些忐忑。
周文远摇了摇杯子里的咖啡，笑了笑：“子言，以后有需要帮忙的地方，可以叫我。”
“文远，你知道的……”
周文远的电话却乍然响起。
“你在哪里？快给我滚回来！”
电话那端，周焕生的咆哮让他觉得莫名其妙，声音之大连对面的顾子言都听得一清二楚。
记忆里，从来不喜形于色的周焕生，何曾这样暴躁过？
然而，当听到周焕生带着怒吼说完前因后果之后，周文远的脸色一变，慌张起身，连咖啡倾倒，将他考究的西服染了一角都丝毫未曾注意。
“文远，你要去哪里？”
回答她的，是周文远头也不回的身影。
一个眨眼，他已在路边招手打车。
顾子言隔着厚厚的玻璃，看着他的惊慌失措，面无血色，看着他将自己置于一旁不顾，刚刚的问题，答案显而易见。
那个熟悉的身影走远，顾子言的眼泪簌簌地落下。
林溪说，他是爱自己的。
她多希望，她是金口玉言。