二十世纪末，世界局势动荡不安，局部战争连绵不断，两大阵营之间渗透与反渗透，颠覆与反颠覆的斗争愈演愈烈，社会主义国家纷纷被资本主义“和平演变”了，随着苏联这个头号社会主义大国的解体，世界格局发生了重大变化，两大军事强国之间几十年的冷战对抗也随之结束，某些超级大国开始加大了对社会主义国家经济、政治、军事等各方面的封锁，现存的几个社会主义国家形势日益严峻，列强把目标锁定在现在的第一大社会主义国家——中*国，作为世界头号超级大国的美国，失去了苏联这个竞争对手，便更加有恃无恐、肆无忌惮的，到处炫耀其世界霸主的地位，无视联合国的存在。在世界各地担当起“国际警察”的角色，动不动就给别的主权国家动“外科手术”，恣意干涉他国内政，侵犯别国主权。面对当前日益严峻的国际形式，中国政府做出了积极反应，一场代号为“北国长剑”的军事演习拉开了序幕。这是一场以高新技术条件为背景、多兵种协同作战的重大战役演习。a集团军是这场战役演习的红军主力，部队将挥师北上，长途跋涉万里，来到中国与蒙古接壤的戈壁滩，在哪里展开一场气势壮观的实兵实弹对抗演习。
早在一年前，三二三五团就已经为这次战役演习作准备了，战士们的体能训练、战术训练、驾驶员的驾车技能等各方面，团里都提出了高标准的要求。这次演习检验的是一个部队的综合作战能力，包括：摩托化长途奔袭的能力、后勤保障能力、多兵种协同作战能力等，届时，将有多种神秘新式武器装备将靓装登场，这将成为震慑超级大国的一把利剑。如此大规模的军事演习，部队十年才能赶上一次，当兵能参加这样规模的演习也算是一件非常幸运的事了。
距离演习前还有一个月，部队就进入了三级战备状态，所有战斗官兵必须在职在岗，断绝与外界的通信联系，加强体能训练，进行紧急集合和登车演习，军营仿佛成为了一座与世隔绝的地方。孙家树提前给绿叶写了信，告诉她部队有重大军事行动，暂时中断了他们之间的书信往来。
距离演习还有十天，部队便进入二级战备状态，官兵一律不准随意走动，随时准备拉动，紧急集合成了每天的家常便饭。
距离演习剩下三天，部队进入一级战备状态，背包已经提前打好，武器装备随身携带，各级官兵都在进行演习前的动员，谁都不知道演习开始的确切时间。有好几次，部队接到了演习的命令，但在登车拉出后，上面传来命令：这是预演。每一次预演都得按真演进行，谁也保证不了下一次是不是真的演习，整个军营笼罩在一团紧张的气氛之中。
“嘀——”警报骤然响起，1992年10月15日，一场代号“北国长剑”的战役演习正式开始了，参演的官兵都身穿迷彩服，头戴钢盔帽，携带各种武器装备迅速登车，整个军营紧张而有序，除了少数留守的官兵外，军营可以说是倾巢出动，兵员运送采取分成三种方式，少数指挥员和掌握核心技术的人员乘坐飞机先行抵达，坦克、大炮等重型武器装备和兵员乘利用铁路运输，占部队大多数的步兵则采取摩托化行军。
马达隆隆，披着伪装网的军车风驰电掣般驶出军营，城市的路面上一下子冒出了成百上千辆军车，让广大市民看到后震惊不已，他们站在路两边兴奋地数着一辆辆的军车从眼前进驶过去，不停地指指点点：车上的当兵的都荷枪实弹，神情严肃。市民们都在猜测：国家是不是要打仗了？
所有军车要经过的路线都被戒严了，道路口都由手持小红旗子的士兵和警察混合指挥，警车在前面鸣笛开道，车队一路绿灯，像一条绿色的钢铁洪流浩浩荡荡地驶出市区。
远处传来一阵锣鼓声，这是地方政府组织的欢送团在为部队送行。部队为地方经济发展作出了巨大贡献，官兵们要远征了，驻地各界代表和政府要员在这里设酒壮行，祝远征的将士们马到成功。车队稍作停留便在警车的引领下驶上了国道，路两边执勤的警察壮严地向车队敬礼。
上了国道，车队开始整体提速，远远望去，车队像一条绿色的游龙在宽敞的大道上急速穿行。车厢内，官兵们一改刚才的严肃表情，气氛开始活跃起来，大家把沉重的钢盔帽取下来放在一边，把枪托折叠起来抱在怀里，一个个天南地北地侃起来。
孙家树跟一排长坐在同一车厢里，他是二炮连资格最老的排长，不知什么原因，连里几次提副连长都没轮到他。这样一来，连里边除了连长和司务长外，就数他资格老了，不用说，车厢里也肯定数他资格老，话题自然也就先由他引起，他前几年在老山前线参过战，腰上至今还有一个弹片没取出来，这自然成了他吹嘘的资本。
一排长滔滔不绝地讲起他在猫儿洞的穿裙子的故事：“我们打仗的时候，整天蹲在猫耳洞里，那叫一个苦啊，洞中炎热潮湿，我们躺在洞里一个个都脱得 一*丝不*挂，连裤头都不敢穿，一穿就烂裆，后来部队便给每人发了一条迷彩裙，这才解决了烂裆问题，大男人穿裙子还是第一次听说吧？……”
其实孙家树已是第三次听他讲这个故事了，恐怕只有车上的几名新兵听着才有新鲜感，但孙家树并不愿打断他的故事，对一名军人来说，战争的洗礼也许是他心中最刻骨铭心的一段回忆了。
“排长，来点新鲜的呗。”等排长讲完一段后，孙家树笑着对排长说。
“想听新鲜的，可以啊，上烟。”排长笑着说。
坐在他身旁的小广东马上掏出一支大中华烟递给排长，然后拿出一把精致的打火机，“啪”的一声就打着了，动作就像港台电影中的黑*老大一样潇洒。
“小广东，火机不错啊。”排长羡慕地说。