她出了地下停车场，拐进商业街，随意地走着，偶尔在一两个店铺面前停下，买一杯奶茶，捧在手中，继续走着。
她走走停停，偶尔驻足，偶尔微笑，偶尔沉思，偶尔难过。
一条路一条路地走着，直至走到了一个古旧的小区，她并没有进去，而是站在小区外面的小花园，抬头，仰望着小区里那栋楼的第五层，栏杆上的一盆盆花儿已经衰败，毫无生机，如同此刻的她。
她的唇角缓慢地扬起，眼底却还是苦涩。
跟在她身后的颀长身影，缓慢地从树后走出来，前进几步，在她身后，落后那么几步，他一点也不害怕她会知道，因为……她从来不会回头，不会多看他一眼。
今天，是迟恒的祭日。
她每一年，都会早早地去墓园拜祭他，陪他说话，然后默默地走一遍，曾经他们一起走过的路，最后，再来这儿驻足凝望，直至深夜。
那里是她和迟恒，曾经住过的房子，那时候，她倾家荡产，也要把那个房子买下来，只是，从迟恒死后，她就没有再进去过。
只是她从不知道，每一年，他都陪着她，每一年，他陪着她走过曾经属于她的美好时光，陪着她凝望着她的回忆，这一切，全部没有他。
深夜渐渐来临，如同雕像的秦欢终于有了动静，她收回了目光，再次迈动脚步。如同机械人一样，回到停车场，驱车，回家。
在她即将进门的时候，身后的脚步声传入了她的耳中，她的手顿了顿，没有回头，淡淡启唇，嗓音冰冷，“我今天不想见到你。”