王满神思飘忽了一上午，她尝试着把千丝万缕的头绪像是团毛线一样团起来打包放回脑子里面，但是这团毛线过于复杂、断口太多、大小不一，实在太难收拾。她想要同往常一般给自己念叨个千八百遍的洗脑内容，让自己成功转移注意力，然而这个独属于她的“一招鲜”却自砸招牌，彻底失去了效用。王满揉了揉脑袋，愤怒地拍了拍面前的课本，讲台上一道严厉的视线扫了下来，她残存的几分警觉感及时发挥作用，让她的狂躁平复于起码的表面正常。
可她到底还是无法把心彻底静下来，下课铃一响，她的同桌从伪装的书本底下朦朦胧胧抬起一头杂草，刚刚开机的耳朵零星地捕捉到一星半点老师威严的嗓门，有点迷茫地推了推她的胳膊，勉力撑着眼皮问道：“老师刚才说了什么啊？”
王满被她拉回了现实世界，反应慢了几拍，只来得及把自己断断续续捕捉到的下课铃声复述一遍：“好像是、下课了？”
她的同桌跺了一脚酸麻的腿，没完全清醒呢，下课的喜悦已经首先抢占了全部情绪，她嗖的一下站起来，认真地挺了挺背，抑扬顿挫地拉长声音喊道：“老——师——休——息——”
然后还不忘极其标准的鞠了一个九十度的躬，“哐啷”一声倒回课桌上面，这回干脆把校服往脸上一盖，手臂推了王满一把：“困死姐姐我了，等会上课的时候叫我！”顺便谴责她，“怎么你不站起来说老师休息啊？真没礼貌，要像姐姐我学习。”
“啊？……哦！”王满这回是真的清醒了，环顾一周，隐隐有些肃杀之气拥簇而上，一阵堪比两极之地更加恐怖的冷气诡异地爬上了她的后背。王满意识到了不对，先傻了眼，悄悄地扯了扯同桌，奈何覆水难收、为时已晚，在年级里有着响亮的“更年期大妈”之称呼的化学老师额头中间顶着一个怒火燃烧的大写王抄起课本就跑下讲台，冲着同桌的后背狠狠地来了两下，又挑起怒眉对着王满冷笑一声：“你们两个，给我到办公室来！”
在办公室被扒了三层皮的两个人灰溜溜地滚回了教室，两人运气不错，这节课是体育课，上了初三之后，所有的体育课都改成了自由活动课，学生们像是在猪笼里面饿了个把月的猪崽子们，栅栏门一开就一哄而散去吸收生命的空气了，教室里的人寥寥无几，加起来不超过十个，可他们一抬头见到两人灰头丧气的模样，想起刚才那么美的画面，再次回锅重造了一遍笑声。
“你说说，你上课走什么神呢？”同桌已经没了睡意，从抽屉里拿出一管指甲油，她一苦恼就有这种习惯，给十根爪子上面涂满各色各样的指甲油，然后再一一洗去，好像这样就把刚才发生的不愉快也一道冲走了。
王满有气无力趴在课桌上面：“那你睡什么觉呢？”
同桌无语凝噎，她自己身不正，没脸教育影子歪了的王满，只好转移话题道：“要不要来点指甲油？”
王满盯着她的指甲油看了一会儿：“有用吗？”
“那是必须的，屡试不爽！”同桌嘿嘿嘿地笑着，一面涂一面介绍说，“你看，假装这是化学老师的脸。”她把食指指甲盖涂满，然后拿起去甲水冲了一遍，指甲盖上面的痕迹消除得干干净净，只剩下空气中残留的一点化学药剂的味道，把窗户打开吹一吹风，也就散去了，“你看，她没脸了吧？”
王满：“……”
同桌：“好吧，你当我没说。”
“给我来点儿。”王满把指甲盖贡献出来，“随便你怎么弄。”
同桌闻言，欣喜若狂，她早就看王满指甲盖圆润光滑，是“可造之材”，想要“染|指”很久了，奈何王满每回笑眯眯听了她的建议，就是按着不采纳，整个人油盐不进，让她十分苦恼，现在逮住了机会，她马上选出一瓶带了花和彩粉的指甲油往她指甲盖上面招呼，一边涂一边说：“这是化学老师的……”
“你别讲话，我自己心里默念。”王满打断她的话说。
“好吧好吧，你开心就好，反正我已经满足到了嘿嘿嘿。”
王满盯着在她手指甲上面渐渐泼出的图案，在心里悄悄地下定义道：“第一个，是周和的脸……”
“第二个，是周和的声音……”
“第三个，是今天早上的天气……”
“第四个，是他说的那些话……”
白茫茫的雾气中，他们谁也看不清，只能看到彼此的眼睛，牵到对方的手，温暖的热气在两人手心度开，伴随着一阵轻微的电流，刺刺地麻到他们的皮肤上、神经上、心脏里。
“我、我知道这是什么意思。”少年的声音单薄却铿锵有力，“我爸爸说要么就不要喜欢一个女生，如果喜欢了，她也喜欢我，那就要一辈子喜欢她，对她负责任。我会一直寸步不离、时时刻刻守着你，保护你的。——我会跟你结婚！然后……”
“停停停停停！”王满慌乱甩开他的手，踮脚的力气一消失，整个人往后跌了几步，再次将对方跌出了视线可见范围内，“你才多大，你就说这样的话？我、我还没说过喜欢你啊？你怎么就自己做了这个决定？我、我们先冷静一下，你别离我太近，别过来，我脑子有点乱。”
两人在雾气里各怀心思沉寂了几分钟，这几分钟太短，并不能发生什么事情，但也足够长，起码足够让雾气散去几分，再一次让两人面对面。
“我给你写情书……好吗？”周和看到王满一脸茫然失措的表情，低下头，为自己的鲁莽忏悔，“对不起……”好像雾气把他难得凝聚起来的勇气也带跑了，他重新变成了那个讷言寡语的少年。
那两双眼睛沾了水汽，湿漉漉的，使得他似乎化身为一条可怜巴巴的巨型犬，失落委屈地杵在那里。
——王满最受不了这个！
她情不自禁自我反思：“我是不是反应过度了？就算他是说瞎话，也不能拒绝得这么干脆。毕竟、毕竟他是周和啊……”
“对不起。”周和再次诚恳地道了歉，迈起步子往前垂着头走。
王满迟疑地跟在后面。
天色渐渐大亮，雾气终于彻底消失在阳光的照射中。四处的景色如往常一般，每个人的脸色都很正常，一张张从身边穿梭而过，好像不过十几分钟的时间，他们从一个被屏蔽了的世界重新被拉回了现实。这里什么都没变，只在他们心里多增添了一些东西，沉甸甸的，软绵绵的，想要触碰的，又怯于开启的。
他们去吃早饭，去上学，在楼梯口告别，一切没有任何不同。
“……一点用都没有。”王满把指甲盖洗得干干净净，像是往常一般圆润光滑，可今天早上的事情不仅没有被冲刷掉，反而在她心底里刻下更深的痕迹。
平时她最喜欢放学，可今天放学后她磨磨蹭蹭，简直想要跟课桌举行一个亲密的结婚典礼，把自己彻底许配给它，这样就能够避免一些奇怪的尴尬了。然而这并没有什么用，她还是等到了周和，对方习惯性地把她的书包往上提，王满手臂张开了一半又并拢，往一旁躲了躲，轻声说：“算了，以后不要帮我拿了。”
时至今日，她才恍然发现两人在不知不觉间有多亲密。
一番表白的话语把他们之间最后一层帘布拉下来，也点清了他们的心理屏障。一切举措，非“青梅竹马”四个字可以诠释。
王满自我反省了一整天，无措地发现，说她对于周和半点心动都没有这种事情，是假的。可要真说到喜欢，她却不敢明晰地下定义，尽管满打满算她两辈子活起来有些岁数了，可生活环境注定了她的心理成长状态，她没开过窍，不懂喜欢为何物，可她隐约觉得自己应该属于和年龄更大一些的人在一起，似乎那样才公平，才正常。