神威站在窗前，望着窗外缓慢飘过的陨石，还有那些不知名的、闪闪发光的星辰，半晌，幽幽开口。
“阿伏兔你知道么，坂田十二姬曾经在我这里咬过一口，那个女人真是太狠了。”他撩开衣袖给阿伏兔看，不过手腕的皮肤依旧细白如雪，早已看不出任何痕迹，“可惜我们是夜兔族呢，连个证据都留不下。”
就因身为夜兔族，所以连留个念想的资格都没有，喜悦的悲伤的痕迹全像这伤口一样，最终被时间归于无形。
他原本是笑着说这话的，可阿伏兔却透过那双澄澈如海的蓝眼睛，看到了些许寂寞的意味。
自家团长坚持不去参加坂田十二姬的葬礼，想来也是害怕会触景生情吧？
再不会有人跟他争抢鸡腿或是吵架过招，也再不会有人成天碎碎念着要剪掉他的呆毛，生活归于日复一日的平淡，即使是热衷于战斗的某人，也难免觉得不习惯吧。
往事难追。
“别用那种怜悯的眼神看着我，会让我很有掐断你脖子的冲动哦，阿伏兔。”
阿伏兔默然转头：“好的团长。”
“我也只是偶尔无聊去感慨那丫头一下罢了，这点和高杉可没法比。”神威微微眯起眼眸，唇角勾勒出轻嘲的弧度，“坂田十二姬活着的时候，他把她当傻瓜，编出个愚蠢借口不肯承认，现在她死了，我倒要看他后不后悔——呵，大概从今往后可以把坂田十二姬和他师父一起怀念了。”
“团长，高杉晋助一定不太愿意听到这种话。”
他哂笑一声：“我就算说了，他难道能反驳半句么？这本就是事实。”
“最近总见鬼兵队的河上万齐代替高杉晋助出来交涉，后者却不见踪影，许是独自一人消化记忆了吧。”阿伏兔低声叹息，“听说武士之星是有传说的，已死之人若有挂念，魂魄会在世间驻留，心诚的话，说不定能见最后一面呢。”
是亏欠，也是执念。
神威并不知道，此刻高杉也在鬼兵队的飞船上，注视着手中的画像出神。
那是当初十二在秋日祭上给他画的肖像，画的是他弹三味线的样子，那也是她送给他的见面礼。
纸页已经微微发黄，底端有被损坏的痕迹，是他那时撕下了她的名字，叫万齐把她带到自己这里来。
后来，她真的如约而至。
彼时他并没有料想到，这个女孩竟比自己想象中更加固执，固执得叫他无所适从。
她说喜欢他，那就是真的喜欢了，无论是胡搅蛮缠亦或是强取豪夺，都是最直接的方式，包括那日濒临绝境时不管不顾烙下的亲吻，也是要强行将自己的痕迹烙进他生命里。
她为了他拼死战斗的时候，她得知十七之死崩溃发狂的时候，他均无能为力。然后等他再次清醒过来时，就从万齐口中得到了她的死讯。
据说是灰飞烟灭，连尸体都没有留下，神威当时是在场的，直言坂田银时悲痛欲绝。
他只见过一次银时悲痛欲绝的模样，即在吉田松阳被处死的那一年。
想来，那个骄傲如同白夜叉的男人和自己一样，终是有了不同意义的羁绊。
他没能前往十二的葬礼，事实上，即使他重伤痊愈，也断然没有勇气去送她最后一程。
从未觉得自己如此懦弱过。
银时委托桂给他送来了一本册子，没有署名，没有备注，就这么自然而然地送到了他手里。册子里面有几十页，每一页都是栩栩如生的铅笔画，而且，画的都是他。
抽烟的他，出神的他，蹙眉的他，冷笑的他，每一张都有不同的神韵。
最后一页画了两个人，卷发少女跪在床上，正给男人的左眼包上纱布，少女眼睫低垂，唇边似有笑意。
那时的情景犹在眼前，他却已不愿再记起了。
——“高杉你记住，我永远不会以替代品的身份出现在你回忆里，所以你将来想起我的时候，也应完完全全是为了坂田十二姬这个名字！”
他最终还是选择果决推开她，连答案都不肯给她，他说过欠她人情，可是现在，竟是连人情也再还不清了。
何处追忆。
高杉抬手，重新将册子翻到最后一页，那里有她亲笔写下的名字，和曾经如出一辙：十二姬。
他把画像细致折起，夹在册子里，而后狠狠吸了一口烟，将燃着火光的烟管慢慢凑近纸张边缘。
火焰燃起的瞬间格外明亮，那些勾勒出的画像随火光一分一分淡去，直至化作灰烬在面前扬起。
大概是错觉吧，那一刻恍然听到有清越女声自身后响起，像当初一般痞气十足。
“高杉！”
高杉猛地回头，却终究是什么也没看到，他静默许久，将手指覆上缠着纱布的左眼，蓦然自嘲地低声笑起来。
既然执意错过，又何必再去奢求什么。
往昔往矣。