马尼拉一天中最可怕的时节莫过于中午。早晨，清风叩开窗扉，踅入房中，令人为之一爽。然而好景不长，晨风刚刚涤荡睡意，打起精神时，灼人的热气很快随之从窗外袭来。即使倚窗凭海也不能远眺，因为波涛的闪光犹如熊熊煤火。涂抹成西班牙式的雪白房屋墙壁放射出教人目眩的白光，而天空则好像一片火海，刺得人眼睛也睁不开。还未到晌午，外出已经成为炼狱中的一种折磨，待在屋里则令人困顿不堪，睡魔重新又袭来，将人逼进闷热的纱帐和枕席筑成的牢笼中。迟至黄昏，人们才能从昏睡中清醒过来，感到舒畅一点。西班牙人征服了菲律宾，却被天气所征服，不得不改变习惯，将他们挚爱的斗牛表演安排到黄昏时分举行。
“那个人是谁？”德尔加多夫人问道。她是一个船主的妻子。和这个姓氏相反（注），她身材丰满，长着一张圆乎乎的脸。下午五时的斗牛场里依然暑热难当，太阳虽然西斜，阳光还很炽烈。棉布的篷幔耷拉着，一点风也没有。她轻轻摇动绸扇，扇子挡住了她大半个脸庞。这幅慵懒的而又情意绵绵的姿态让坐在她身边的情人感到十分满意。
“谁？坐在凉棚下面的席位里的？见鬼，那是市长。”
“不，是市长身边的那个高个子的人。看，他在与市长谈话，还把帽子拿在手里。天啊，要是我们能坐在那个座位上该多好。这里真是太热了。”
“哈、哈、哈，要是坐在他旁边，会让你热坏的。这是最近的大红人。就像阿波罗乘着太阳车驾临马尼拉。他一到这里，所有的人都立马围着他转。你难道没听人说起过吗？”
“他是谁？”
“那你真是太孤陋寡闻了。如今他可是马尼拉全城的谈资：当初将冈萨洛?德?阿雷利亚诺侯爵的私生女唐娜玛丽娜?德?阿雷利亚诺送到马尼拉的人就是他呀。”
“原来是他！真是一位了不起的绅士！想不到还挺英俊的。可是我记不得他的名字了。”
“嘿，他是谁没有人能说得清。这家伙自称来自意大利，但是他站在你面前时候活像个巴塔哥尼亚野人一样高。他有可能是帕尔马的贵族，西西里的侯爵，那不勒斯的亲王；也许是黑山的王子，流落到亚洲。受到一大群野蛮人的拥护。那群人会拥戴他成为日本国王，中国皇帝。”
“你在胡说，保利诺。”德尔加多夫人扬起扇子，轻轻拍打在年轻情人的肩膀上，“你总是胡说。”
“胡说？看在圣母玛利亚的份上，”被称为保利诺的年轻人掏出一条洒了香水的手绢擦去额上的汗珠。故意在情人面前露出手绢上绣着的她姓名的首字母。以博得她的嫣然一笑，“这个人叫文斯?兰度，文斯、魏斯，还是叫做文森诺，但是他姓兰度肯定没错。据说他在那伙无法无天的澳洲野蛮人那里花了三万比索为唐娜玛丽娜赎身。我叔叔，港口税务官堂?巴西里奥是最先看见这家伙从特立尼达号上下来：倨傲的如同国王一样。他在澳门时就包定了特立尼达号最好的二个舱房，在船上他和阿雷利亚诺小姐吃的火腿和葡萄酒都是自己带着的最好的货色。这个阔佬总是请船长和官员们到他舱里用膳，甚至还在旅客中找出几个提琴手给在他吃饭时奏乐。每次都赏给他们一人一个皮阿斯特。”