郑涛叹了口气：“都说父母都爱孩子，可我爸妈就是个例外。我是独生子，他俩总说我没用，你说哪有父母说自己亲儿子没用的？”我问为什么会总说你没用，郑涛好像不太想提，但还是说了。
“任何方面都不讨父母喜欢，吃饭的时候，我端水杯喝水，放在桌上多调整了几个位置，也会挨骂。晚上睡觉铺床单，觉得没铺好，就多叠了几回，也要挨骂。父母让我去买菜，因为我想买比较新鲜的，就多走了几趟，回来晚点，也挨骂……”我心想这都不算什么问题，不至于挨骂，就说你父母是不是不喜欢男孩，而想要个女儿。
郑涛说：“不可能，他们说我小时候特别招人稀罕，从自从我上了初中，就开始烦我。”我忽然想起个问题，就问他挨骂的那几件事，都做了多久。
“也没、没多久。”郑涛支支唔唔。在我的追问下，他说了实话，称把水杯放在桌上，总觉得位置不合适，而且力度不是轻了就是重了，于是再拿起来重新放，大概每喝一口水，这个放杯子的动作要重复几十次。
我很惊讶，这不是有毛病吗？郑涛又说：“铺床单也是，我就想铺得平整点儿，可觉得不是这个角没平，就是那边捋不直，怎么也得铺个六七十次。”我心想铺个床单竟要六七十次，那不得俩小时啊，不挨骂才怪。
郑涛继续说：“买菜也是，让我买新鲜的黄瓜，我在市场转了多少圈，那十几家卖黄瓜的摊位我逐个比较，就想选出最新鲜的，最后菜市场都要关门，菜贩也都收摊，我只好随便选一家回去。”
不用说，那肯定只剩最差的黄瓜了。我忽然觉得，这个郑涛似乎在精神方面有些问题，但我不是医生，说不好哪里不对。像他这样的人，无论生活还是工作，不搞砸才怪，谁能受得了这种人呢。
“想追求完美有错吗？什么事都做到有备无患也是罪过？”郑涛问我。
我笑着讽刺他：“你女朋友估计也是受不了你做什么事都追求完美的习惯吧？”
郑涛回答：“可不是吗，我这个人心细，爱观察，习惯在路上看到什么东西都想仔细看看，记在心里，万一以后能用得上呢。结果每次约女朋友出去，最后都不欢而散。在路上有样东西我没看仔细，就想退回去重新看看，就连这个她也说我。”
我问：“路上遇到什么东西让你这么有兴趣？”郑涛说这个不一定，反正就是很多东西，电线杆、垃圾桶、店铺门口写的字、堆的杂物、行人穿的衣服……全都算上吧，我看到什么都会多看几眼。我问那你要是坐出租车，是不是得把眼睛闭上，不然觉得什么东西没看仔细，难道还得让司机把车给倒回去不成？
郑涛点点头：“没错，就是这样，我比较喜欢较真，所以有时候遇到单行道，就得在前面的路口掉头，再重新驶一遍这段路。”
可把我给吓坏了，这不是典型的强迫症吗？怪不得他在单位不受领导待见，换成我是他老板，非开除他不可。让他开车出去办事，看到什么东西没看清，就得把车倒回去重新看，半个小时车程，估计他能开半天，多大的事都能耽误了。不过，他这人也不是谁见都烦，最起码出租车司机喜欢他。只要有他打车，只拉他这一个活，今天的费用就能赚出来了，就冲郑涛这毛病，汽车能开上大半天。
“当初在你店里，我看到好几块能让人转运的佛牌。”郑涛向我打听，什么样的佛牌能让人运气变好，他想买一条。