谁也不知道是什么原因，核战争就这样开始了，所有的核武器国家都声称自己是先被别人动用核武器攻击之后，才使用的核力量，都声称自己是自卫反击。战争只进行了短短三天，整个世界就已经全部被核爆炸的辐射尘笼罩，阳光被厚厚的浮尘阻挡，一丝也下不来。所有的电厂都无法正常供电，只有应急的小型电站能为残存的人们提供一些光亮，整个世界一片黑暗，似乎进入了一个永远的黑夜。
收音机里一遍一遍重复播放着政府的紧急疏散通知：“这里是齐安市政府，由于战争的突然性和毁灭性，我市无法与其他城市取得联系。目前我市的各种物质储备充足，请大家不要惊慌，在自己家中等待救援！因为辐射尘布满了平流层，阳光无法在短时间内照射下来，所以气温会持续下降到零下十度左右，请大家注意保暖……。”
张晓光家住在齐安市郊一个小区，E楼三十三层，最顶层。当初家里买这个房子的时候，朋友们还和他开玩笑，说他以后就是三十三层天上的神仙了，没想到这个三十三层却救了他全家人，——没有哪个暴民愿意在没有电梯的情况下爬上三十三层行暴，有的是可以让暴民发泄的地方。
张晓光看了看温度计，已经零下快三十度了，收音机里居然还说零下十度左右……。唉，看来，这等待救援的可能也不大了。他紧了紧身上的羽绒服，看了看窗外无限的漆黑，只有在市区方向日益减少的火苗在述说着一个文明的毁灭。
黑夜来临已经十一天了，从最初的恐惧，到麻木，再到现在的无所谓，居然只用了十一天，到底是人本身就这么容易适应环境呢，还是自己比较容易适应环境呢？张晓光没有答案。
混乱是从第五天开始的，火光里隐约能看到人们疯了一样打砸抢，张晓光完全无法理解这种突然发疯的行为，全家人为了安全，一直躲在楼上，完全不知道为什么人们突然就疯狂了。从大约四天前，市区方向的喧闹开始慢慢平静，这两天外面一点声音也没有，整个世界仿佛一下进入了阴间，除了呼呼的风声和零星的火光，再没有一丝动静。
“开饭了！”妈妈陈媛从卧室里喊道。
为了保暖，晓光和爸爸把所有的家具都砍成了柴禾，堆放在卧室里，又在卧室的窗户上挂上棉被，只开着一丝门通气，卧室的空间小，这样在里面生火做饭取暖，气温保持的时间长，还不会被人从外面发现。要知道，在这漆黑的世界里，你在三十三层楼上点火，那怕只有少许亮光，在外面看起来那也是灯塔啊！也许没人会在意，但张晓光可不想冒这个险。
张晓光走回卧室，地上铺着一层厚厚的衣物，妈妈和爸爸一人拿着一个碗，正对着房间正中的一堆火发呆，见晓光进来，妈妈把手里的碗递过来，晓光在火光的照耀下，看着妈妈脸上生火时留下的一道道黑灰，突然有些心疼。
“妈，这是早饭吗？”
“不知道，也许是午饭呢，手机也没电了，又不分个黑天白夜的，管它什么早饭午饭的，饿了就吃吧。一说到时间，你们爷俩也真是的，好好一个大落地钟，就让你们爷俩给劈了！”
“留着有啥用？”爸爸拔了一口饭：“现在连能活几天都不知道，这些家具最大的用处也就是烧火了。”
“不一定啊老爸！”晓光道：“我们可以联合其他幸存的人，相互帮忙，增加活下去的概率啊！”
爸爸张立看了看晓光：“你这高中毕业，就学了个概率啊？一乘以一，还是等一，懂不懂！”
“老爸，我们是人，不是数字，人多力量大，一加一等于二，而一个人加另一个人，力量绝对大于二！咱们必须相互帮助，才能度过难关，共同活下去啊！”
妈妈还是偏向儿子，“我看晓光说的好，咱儿子这思想工作做的多好，绝对是当政委的料！”
爸爸点点头，“行了，政委他妈，吃饭吧。”
一家三口吃完饭，爸爸张立对张晓光道：“光子，家里没水也没粮了，咱爷俩得下去找点吃的。”晓光点点头。他知道，如果不是家里有个大鱼缸，他和爸爸早就应该下午找水了，幸好有鱼缸里的水，才让一家人躲过了最初、也是最乱的几天。
妈妈把爷俩个包了一层又一层，又在外面缠了一层白床单。晓光奇怪：“老妈，你包床单干嘛？”
妈妈拢了拢头发道：“你没听收音机里说吗？白色防辐射的。”
晓光一阵无语，“老妈，收音机里还说现在才零下几度呢，还说物质充足呢，还叫等待救援呢！”
妈妈一皱眉：“让你穿你就穿！对了，戴个眼镜，眼镜也是防辐射的。我记得你有个眼镜对吗？”
“墨镜算吗老妈？”
……
爷俩在妈妈的唠叨中摸出家门，对，就是摸，完全伸手不见五指，只能摸着楼梯的扶手一圈一圈往下走。两人在腰上系了根绳子，来确定对方的位置和安全。家里唯一的手电筒在爸爸手里，为了省电，尽量不开。
晓光右手拿了把菜刀，左手小臂上绑了个切菜板，盾牌用。
“老爸，你说，咱这楼里除了咱家，还有人吗？”
“不清楚，应该有吧。”
“那能不能把大家都喊到一起，联合起来啊？想想很多人现在应该没有生存能力吧，多可怜啊！”
“唉……儿子，有个动画片里一句台词很适合你。”