陈叫山跪在祖屋门前，顶着炎炎烈日，磕了三个响头。
门框上的对联，是爹用锅灰蘸水写的，贴对联的浆糊，是娘用苞谷面熬的，陈叫山搭着高板凳，朝门梁上贴横批“风调雨顺”时，是妹妹为他将板凳腿扶稳的。
如今，对联由红褪白，絮絮吊吊，破损得不成样，好歹还在。可是，爹没了，娘没了，妹妹也没了。整个陈家庄，现在还喘着活气儿的，星星落落。
陈叫山站起身，从褡裢里摸出房门钥匙，在手里攥了几攥，咬咬牙，扬手一丢，汗津津的铜钥匙，划出一道金色流线，翻了两翻，砸在房顶的屋脊兽上，“叮啷”一响，再无声息。
裤腰带朝紧处一勒，褡裢往肩上一甩，陈叫山转身将祖屋甩在背后，不再回头，一步紧着一步，踏出阵阵黄烟。
村庄渐渐远去，故土渐渐远去，老坟新坟渐渐远去了。
枯草红日掩映间，陈叫山肚皮贴着脊梁骨，却扯开嗓子，吼起了一段秦腔——
曹贼休要将我瞒
五关六将草芥般
百万大军奈我何
青龙偃月一刀斩……
出关隘，越山川，翻丘陵，过平原，渴了咂草根，饿了嚼树皮，停停歇歇，走了十余天，陈叫山来到一座城前。
城墙不高，城门亦不大，青砖垒就，砖线白净，城门楼子上嵌着“乐州”二字，气势非凡。三五只麻雀，在城墙垛口上跳跳啄啄，整个城，却显得愈发静寂。
入得城去，陈叫山才发现：密麻麻，黑压压，到处都是人，但没人出声，或蹲，或坐，或蜷着，脸上皆是菜色。
四面八方讨活口的流民，全都涌到乐州了。
据老辈人讲，这一年的旱情，翻遍所有老黄历，也是前所未见：春播尚未开始，老天爷矫情一回，淌了点吧点眼泪，连土皮都未打湿。自这以后，几乎天天大太阳，偶尔有云罩罩脸，但再未下过半滴雨。惊蛰过了，春分过了，清明、谷雨都过了……可老天爷就像块干巴许久的破抹布，甭管是揉、掐、团、拧，硬是挤不住丁点儿雨水。
起初里，没人心慌，人们吃着缸里的余粮，该刨地便刨地，该整垄便整垄，该下种便下种，该施肥便施肥。后来，渐渐才发现了不对劲：莫说是庄稼，即便那钻天高的大树，也日渐蔫巴了起来；再后来，小溪断了，小河干了，池塘见底了，塘底的鱼虾、螺蛳，生生卡在龟裂的土缝间，朽木一般；许多庄稼老把式，跪在田地里哭鼻子，无论啥庄稼苗，在手里一捻，“噗”地一吹，干如灰粉。
缸里的粮吃完了，就吃窖里的，窖里吃完了，就吃晒在房檐、院场、墙头上的干菜，等干菜吃完了，就忍痛杀牲口，牲口吃没了，就剜野菜，捋树叶，扒树皮……耐不住年馑的人，一个个都死了。最初死去的，亲人含泪为其置棺，挖坑，有模有样地下了葬。人死的越来越多，改成篾席麻布裹身，刨坑浅埋，再往后，力气、精力、人手都不济，拖至荒野处，无力处置了。死人一多，瘟疫便起，瘟疫四起，死人愈多……
乐州，倚临虚水、凌江两条河流的夹抱之处，自古物华天宝。而今虽受旱情所害，但饿死的人，较之他乡，已然算少。
接连走了十余天，没吃没喝没住的，陈叫山被糟践得不成人样：头发枯涩干结，硬撑撑，一绺一股的，像豪猪刺；眼窝子仿佛被人用小勺掏过一般，眼皮一薄，就似乎愈包不住眼珠子，凸鼓外顶，将眼皮顶成了好几褶；两瓣嘴皮，早没了润活气，跟他家祖屋门梁上的横批“风调雨顺”，近乎一色了。
陈叫山沿街而走，腿脚时而飘忽，时而沉滞，像是他小时候，过春节，耍社火，被大人用布带拴缚在社火上，高高擎着的感觉。
街角躺着的一些人，苍蝇在其脸上绕来飞去，也不抬手赶赶，不晓得是没了抬手的气力，或是已经饿死了。只是，这年馑岁月，饿死了人，实在稀罕不起来，没人讶异，没人惊惧，皆是一种置若罔闻的神色——天知道下一刻，自己能不能捱过去呢？
空气中，隐隐飘荡着草灰味儿，火纸味儿，腐尸的味儿，酸醋的味儿，土地焦干的味儿。陈叫山在一棵苦楝树旁坐下，用手提着肚子上的一层松皮，吸吸鼻息，却似乎闻到了面糊糊的味儿，洋芋拌汤的味儿，葱花酥饼的味儿，花卷馍馍的味儿，甚至，白菜帮子的味儿，胡豆酱的味儿，烩腊肉的味儿，烧鸡的味儿……