太空是一种难以名状的史诗般的壮美。
地球像一只白绸围裹的蔚蓝圆球，悬浮在湛静的黑色幕布上。是的，它就在那里，你可以感受到亿万年的兀自旋转——缓缓浮现在眼前。明明的是月，那是你不曾想象的纯净，不敢触碰的心灵；星光也更亮了，在无穷的浩瀚中，投下重重漂浮的迷影。有人会对宇宙深不可测的壮阔，神秘未知的玄奇充满畏惧，中和却仿佛属于这里，所有无尽的玄色缠绵，像一个个不断重温的梦境，萦绕不绝，挣脱不清，久久沉醉，不愿再醒，从此落入生命的起点与归宿的安宁。
顾端与中和乘坐的神行号飞船，已经在茫茫星际间穿行半个月了。这艘银针状的飞行器，保持着人类航行速度的最高记录，以激光束照射核燃料，引发核聚变反应，所释放的高能动力，使它一个月便能抵达木星轨道。飞船为减轻负荷，只载了他们两人，除必要的补养外，其余物品由同期到达的护卫舰队提供。
漫长旅程上，令中和期待并幸福的，是云冰的问候。她发来的每张照片、每页文字，中和都看了又看，翻了又翻，那上面有一种柔软清香的味道。分～，开的时间里，中和也常常自责，云冰身世坎坷，家事繁重，需要比其他女孩更多的温暖和依靠，自己做得还不够好，回去一定多关心她。
中和正在思念与爱怜的交织中辗转不堪，身边传来一阵咳嗽声，顾端耸着的肩膀不住颤抖。
“我给你拿药。”
“不用……感冒会自愈的，吃不吃药……都一样。”顾端奋力摆动着手臂，“帮我拿杯水。”
东元初期研发的宇航“模拟引力环境”技术，使中和在飞船中能够摆脱失重的困扰，不再“腾云驾雾”，而是举止如常。他从太阳能恒温器中取出水杯，送到顾端手里，不忍地看着那张因喘息而扭曲的脸：“教授，你为什么非要来？”
温水在顾端体内周暖徜徉，使他安详了许多，嘴角浮现一丝笑意：“我的时间不多了，要把失去的时间抢回来。”
中和扶住他削瘦的后背，等他彻底平静下来，敬佩地问：“采到铉矿，人真能复生吗？”
“可以。”顾端态度坚决，“因为我们已经认识并接近了生命的王冠。”
“生命的王冠？”
顾教授干枯的手指在水杯上轻轻滑动，发出质感的“瑟瑟”声：“你想过没有，自己为什么能比别人更多地利用大脑。”