俞永宁在照镜子，仔细端详镜子中的那张脸。这是她自幼养成的习惯，每日起床后必做的一件功课。镜中人头发斑白，两颊凹陷，嘴角下垂，皱纹与黄褐斑已爬满了肌肤。那是一张纯粹的年过五旬的老妇人的脸，沧桑、苦痛、麻木，却不该是她的脸。明明她一向光彩照人是宴会的中心，明明她天生丽质保养得宜看起来不过是三十出头，怎么会在短短三年里一下子就过去了二十多年？
俞永宁还不曾想明白，教官已满脸不耐烦地走了进来，用手中警棍敲敲门板，粗声大气地喝道：“俞永宁，动作快点！要所有人都等你吗？”
俞永宁受了一惊，急忙收起脸盆颤颤巍巍地走了出来，与教官擦肩而过时她无意识地动了动唇，似乎是想劝她一句：年轻女孩要笑才好看，满脸戾气老得快。只是想到自己与她的身份之别，又忍住了。
排着队走入食堂领了早点，俞永宁默默地寻了一处僻静的地方坐了下来。早餐很简单，一碗白粥、一碟小菜、一只花卷，俞永宁吃得很慢很斯文，脊背虽略有佝偻却仍尽量挺直，一看就是有教养的人。她的耳边，有人窃窃私语，是在说她的是非。昆曲名家，少年成名；嫁入豪门，如珠如宝；独子病逝，人老珠黄；小三上位，抱子逼宫。
“唉！也是可怜，女人啊，生来命苦！”
“嗐！可怜？一刀捅了老公，放火烧死了狐狸精和那野种。听说，连她亲生儿子也是被她自己……”
“怎么会？虎毒不食子啊！”
“她自己在法庭上嚷出来的，说是被老公指使呢，还能是假？”
“……那她杀了三个人，居然还是无期？”
“谁让人家嫁得好呢？荣氏航运啊……前两天新闻里不也播了，她老公找不到适合的肝配型，快要死了呢。这么大一家公司，也不知道最后便宜了谁！”
便宜了谁，只要别便宜了野种！其他的，也顾不上了。俞永宁低头看了眼自己身上空空荡荡的囚服，苦笑，眼泪却落进碗里。
吃过早饭，就是工作。俞永宁这辈子除了练声登台就没干过活，教官把她分到洗衣房叠衣服，那是衣服出监的最后一道工序，最轻省不过。监狱里虽说都是劳改的罪犯，可女人犯罪往往是因为男人。大家见她年纪老迈又可怜，顶多说两句风凉话，并不十分欺负她。
忙到下午，教官又来找她，说是有访客，要她出去见上一面。俞永宁满腹迷茫，跟着教官出去了。她双亲已逝，入狱后昆曲界的朋友都断了往来，亲戚们又忙着在那个混蛋面前献媚好争遗产，还有谁会来看她？
想不到，来的竟是小萧律师。小萧律师是公司的专属律师，更是阿征生前的好友。为了帮她打官司，他又得罪了那混蛋，听说已经辞职不干了。此时又见到他，俞永宁不由自嘲而笑，儿子做人做事的确比她聪明百倍，她不该不听他的。不该啊！“小萧，好久不见！你瘦了不少，年轻人别仗着年纪总是熬夜，要注意身体啊！”
小萧律师闻言，勉强提了提嘴角，自公事包里翻出一封信放在俞永宁的眼前。“阿征生前曾写过一封信寄存在我这。他吩咐过，有朝一日阿姨跟叔叔要是过不下去，要我把信给你，好好劝你。我是想不到，阿姨竟能做出这样惊天动地的事来，教我措手不及。是我辜负了阿征的信任，以后也不知该怎么向他赔罪。……只是有件事，我希望阿姨看在我和阿征这么多年交情的份上，给我一句实话。坦白告诉我，阿姨在法庭上说的话，究竟是真是假？阿征，阿征到底是怎么死的？”
听到小萧律师提起这件事，俞永宁犹如狂风中的落叶一般不住发抖，她泪水涟涟，却是怎么都不愿开口。