章昭严赶到医院时，背脊已经湿透了。
总有那么一个人，不管过去多少年都是你心窝里最不可触碰的伤痛。可即使是痛得最受不了的时候，你都狠不下心把它剜走。
章昭严就是放不开。
他就是一直放不开。
要是放得开，他就不会老和李重山较劲。
即使不见面，他也非要把自己的名字和李重山的名字绑在一起、非要看到别人感叹当年感慨今日。
他甚至隐隐有点恶意，恶意地想看到李重山悔不当初——
你看我过得多好，你后悔不后悔？
李重山比谁都了解他啊！他确实是个报复心很强的人，连自己放在心窝里的人也报复，能怪李重山担心他“带坏”林烁吗？
能怪李重山一个人藏着那些事那么多年吗？
李重山是昨天出事的。
昨天他们剧组一直等一场雨，等到以后大伙都很高兴，麻利地拍完后高高兴兴地庆祝。而在同一时间点，李重山那边下起了更大的雨，而且那场雨来得很突然，剧组成员没什么准备，忙乱之下，李重山三四米高的地方摔了下去。
李重山已经不年轻了，一摔之下竟没能醒过来，副导演连忙把他送到医院。消息被封锁了，他朋友再也查不到更多。
章昭严觉得躺在病床上的是自己。
觉得浑身痛楚的人是自己。
他的呼吸变得艰难，似乎每一下都是从别人那里偷来的。
如果李重山死了——如果李重山不在这个世界上了，他该怎么办？
章昭严从来没有正视过这个问题，他总觉得他们才五十多岁，满打满算人生才过了一半，他们还有大半辈子可以纠缠。
所以李重山不想面对，他也不想面对，就这样躲着、躲着、躲着。只要知道彼此都还安好地活在这世上，他就什么都不强求了。
可是他忘了生命是多么脆弱的东西。
很有可能一转眼就是生死相隔。
有些话今天不说明天不说，也许就再也没机会说了。
章昭严茫茫然地下了车，一个人走进了医院，天还下着雨，他的头发和肩膀很快被雨水打湿，他却浑然不觉，大步迈向住院处。
李重山的病房房门紧闭。
章昭严抬起手，一下一下地敲门。
笃，笃，笃。
章昭严感觉自己的心跳和敲门声一样缓慢。
里面终于有人开口：“谁？”
章昭严花光所有力气，终于挤出一句话来：“我是章昭严。”
门被打开了。
开门的是李重山的助理，是个二十七八岁的青年，神色带着几分警惕。助理一看就是李重山的忠实拥趸，即使是章昭严他也不大放心，没把门完全打开，而是询问：“章先生，您来是……”
章昭严说：“我……”他说了一个字，却怎么都说不下去。他只好单刀直入地问，“他怎么样？”
助理明白了，章昭严这是来看李重山。外界传言章昭严和李重山不和，看章昭严关切的神情和担忧的语气，似乎不是那样的。
助理把章昭严请进屋。
李重山住的是特别病房，只有他一个病人。病房很宽敞，采光很不错，要不是空气里泛着药水的味道，这恐怕比他自己家还像家。
从踏入病房开始，章昭严就忘了助理的存在。
他的目光钉在李重山身上。
李重山脸色很白，是那种病态的白。
岁月风霜在他脸上留下了不少印记，当他那双眼睛闭上的时候，那张脸终于多了几分沧桑。当一个人不断往前奔跑的时候，没有人看得出他有多疲惫，可一旦停了下来，他可能再也跑不动了。
李重山额头上裹着纱布，应该是撞到了脑袋。人过了五十，心血管功能本来就在衰退，这一撞之下醒不过来是很常见的事。
章昭严看到李重山胸口浅浅地起伏着，悬着的心才放了下来。
章昭严终于找回了自己的声音：“怎么伤到的？”
助理已经确定章昭严应该是李重山的朋友，而且是很要好的那种朋友。他老老实实地说：“李导最近状态不好，有时总是恍恍惚惚的，食欲也很差。昨天突然下起了暴雨，我们正在外面拍戏，雨点打下来后场面很混乱，李导一不小心踩了个空，就往旁边摔了下去，额头磕伤了，缝了六针。昨晚后半夜李导醒了一次，医生才宣布他脱离了危险，只是身体太疲惫了，他自己又睡不着，只好给他打了针镇定剂。”
章昭严听完助理的话，心里像是被尖锐的刀尖狠狠地扎了进去。
睡不好，吃不好，精力和精神怎么会好。这种状态别说碰上混乱的情况了，一个人走在路上或者一个人在家都有可能出事儿。
李重山能因为什么睡不着？
无非是因为见到了他——见到了他，就想起了以前的事。想想以前的事再想想现在的事，不说李重山，他自己也合不上眼。
为什么偏偏就落到他们头上来？
章昭严突然觉得有些受不了。
他真的再也受不了了。
管他什么仇，管他什么恨，管他什么上一辈的恩怨。
关李重山什么事啊！那关李重山什么事啊！为什么要李重山去承受！
章昭严坐到了床边，紧紧抓住李重山的手。
李重山的手太瘦了。
他几乎快要抓不牢。
在助理错愕的目光里，章昭严握紧李重山的手，近乎失控地嚎啕大哭起来。
是他招惹李重山的，是他喜欢李重山的，是他想要和李重山在一起想得发疯。根本不关李重山的事——
所以李重山承受的一切，应该由他去承受才对。
助理不知道什么时候退了出去。
病房里只剩下章昭严和李重山。
也许是镇定剂的作用，章昭严哭完以后李重山依然睡得很安稳。章昭严稳下情绪，握着李重山的手不放。
章昭严静静地坐了一个多小时。
医生进来为李重山换药、检查，见到章昭严守在一边有些惊讶，但还是一丝不苟地完成工作。
等医生忙完，章昭严询问起李重山的情况。
医生犹豫片刻，见旁边的助理没反对，示意章昭严走到病房外说起李重山的情况。李重山这次会昏迷不醒不完全是因为昨天那场意外，还因为他的作息紊乱和精神状态不佳，想要完全恢复得慢慢调理。
章昭严边听边点头，把医生的叮嘱一一记了下来。
医生把自己能说的都说完，犹豫了一会儿，还是忍不住说：“我很喜欢您和李导拍的《战鹰》，您这次回来会和李导合作吗？”医生大约四十七八岁了，鬓边也出现了几根银丝，他语带感慨，“其实我们很多人都希望能再看到你们携手荧幕，哪怕只有一次都好。”
要不是看到章昭严刚才守在病床前的模样，医生不会把这种话说出口。当年李重山和章昭严多要好啊，章昭严上什么访谈话题都绕着李重山打转，李重山也差不多，句句都在夸章昭严。
没想到说闹翻就闹翻，二三十年都没再在任何场合提到过对方。
虽然李重山最出名的电影是《奔》，但他在那之前的电影也不算默默无闻，至少那时候李重山和章昭严携手打造的《战鹰》就影响了很大一批人——《战鹰》里展现出来的英雄情怀就让不少人感到热血沸腾。
章昭严往后的形象或多或少都给人“铁汉柔情”的感觉——这种感觉正是源自于那部《战鹰》。
而李重山往后的电影却渐渐变了。
再也找不到那种锐利而直接的热血感。
不知道的人不会有任何感觉，曾经见过过去的他们的人，心里却难免有些遗憾。感觉就好像在一团火烧得最旺盛的时候，硬生生倒了一瓢水将它浇熄。
李重山再也没对观众讲过《战鹰》那种锋芒毕露的故事。
章昭严送走医生，转身走回病房里。
阳光从窗外透进来，屋内一片明亮。也许是药力起了作用，李重山的脸色慢慢恢复血色，那种惨然的病态苍白不复存在。
章昭严坐回床边。
他想起很多年前，他是坏学生，李重山是好学生。李重山从里到外都很好，学习好，品性好，有次他被罚了，身体正好不舒服，老师和其他人都以为他是在装模作样，只有李重山相信他。
李重山替他和老师解释，然后送他到校医室。那天阳光也很好，窗外有着树木泼下的浓荫，蝉叫声在外头响个不停，校医室里却很安静。运动场上有人受伤了，校医替他看完以后就走了，只剩李重山陪着他。
他心情不好，绷着脸不说话。李重山平时也不太爱和人说话，拿着本书在旁边看。
李重山看书，他看李重山。
安静老半天，他终于受不了了，说：“你在这里干嘛啊？我又不用你陪着！”
李重山顿了顿，老老实实地说：“现在已经上第三节课了，是自习课，班里太吵，我在这里看看书。”
他一阵难堪，觉得自己居然自作多情！
于是他又把头转了开去，不再理会李重山。
屋里只剩下偶尔传来的沙沙声。
他憋了半天气，忍不住悄悄转过身看向李重山。
难怪那么多人喜欢这家伙，漂亮得跟幅画似的。
李重山，李重山，李重山啊。
总像一重重的山峦压在他的心头。