暮色沉沉。
一路行处花木喜人，我在一棵梧桐树下停了下来。不远处临湖建了一个凉亭，此刻有一个小小的身影坐在那里。我远远看清了，那是辰星。
辰星的手支在栏杆上，不时往湖里投一把鱼食。天色这样暗了，她一个人坐在亭子里，身边连个跟着的丫鬟都没有。
梧桐树碧叶轻摇，我透过枝叶看着沉下来的夜空，倚着粗壮的树干站着，直到星斗漫天。我想起幼时也是这棵梧桐树，我们兄妹四人总是坐在树上看星星。辰星那时候太小，大哥和二哥就把她护在中间，辰星坐在树上晃着一双小小的脚，止不住地动来动去，让人一直担心她会不小心掉下去。
可是那时她稚嫩清脆的声音一直回响在夜晚的风里，回响在梧桐树的枝叶里。现在呢，现在她一个人，望湖伤情。湖上起风了，带着湿润的水汽，拂开长发和裙裾，
我叹息，迈步走了过去。
“辰星。”
辰星回过头来。天色已经黑了，我看不清她面上的神情。
“姐姐？”辰星说，“是你吗？”
我伸出手去，握住了她的手。她的手冰冰凉凉，指尖微微蜷曲着躺在我的手心里。
“是我，”顿了顿，“怎么这么晚了还在这里，也不叫个人跟着？”
“……姐姐，你告诉我一件事情可以吗？”辰星怯怯地，声音里惶恐难安。
我点点头，捏了捏她的手指：“嗯，你说。”
辰星沉默了很久，我一直等着她开口。她就是不说，我想我也可以猜得出来，她要问的是什么，叫她困惑的是什么。
自君之出矣，明镜暗不治。
辰星犹豫许久，还是笑着说：“算了，姐姐，我自己能想得明白的。”
那笑不是北辰星的笑，我的妹妹北辰星从来不会这样强颜欢笑，也从来不会瞒着我什么。我感到自己和她之间的疏离了。悲凉和失落汇成一汪冰凉的湖水，一颗心沉沉坠落下去。
“好，”我摸着她长长的发丝，轻声说，“你愿意什么时候说都可以。天晚了，风又凉，三娘见不到你又会到处找，还是早些回去吧。”
辰星应了声，把手从我手中抽了出去：“那我这就回去了。”
我伸手拉住了她：“等等吧，总会有人来找我们的。天太黑了，免得跌倒。”
“不怕，”辰星说，“姐姐，我不怕。我不怕天黑。”
她甩开我的手，裙裾摇曳成一朵芍药的模样。我望见她的身影隐没进星光照不见的夜色里，颓然地坐在了石凳上。