不知道是不是人对要发生的事情，在冥冥之中会有一种预感。
顾行歌这一觉睡得很不安稳，梦见了成片的墓碑，冰冷的黑白照片，以及定格在上面的，永远虚假的笑容。暗下来的天空，最后一丝泯灭的天光被地平线吞噬，三两成群低声交谈的人群，偶尔一声压抑的啜泣，以及秋日傍晚那混合着燥热和凉意的风。
等待着枯萎的花，一季一生，就这么过去了。
顾行歌恍恍惚惚地觉得睁不开眼睛，许多场景浮光掠影一样的划过仿佛空成一片的大脑。
她曾经忽略过的、他人嫉妒的眼神；多年前躺在病床上脸色苍白的母亲；漆黑的房间里，带着野兽一样疯狂眼神的女人；还有一张面孔模糊的脸上，那狭长的，温润无比的眼睛……
母亲，哥哥，莫无忧，莫长海，李沐，秦思锐，还有……叶锦言。
她觉得倦怠极了，所有情绪都好像沉睡了，木然地隐在了意识深处，呆呆地目睹着过往的一切。
身上很温暖，隐约感觉到露在外面的手被什么东西包裹着，然后轻柔的触感从前额一直流连到嘴唇——珍惜的可以称得上是虔诚。
然后这温度蹭过她的睫毛，落在眼皮上，似乎停顿了好一会儿，然后耳边传来一声意义复杂的叹息。
顾行歌终于迷茫地睁开了眼睛，满眼都是卧室里她已经很熟悉的天花板，以及近在咫尺的一张平静却悲伤的脸。
窗外清晨的阳光大片大片地照进了屋子，顾行歌忽然有一个感觉，好像生命里有什么东西永远消失了一样，她张张嘴，发现自己的大脑依然是空白的有些迟钝，话到嘴边，却不知道问什么好。
叶锦言坐在她旁边，握着她的手，后背靠着墙，头歪在肩膀上，半晌，才低低地说：“医院打来电话，昨天晚上，颜清和走了……”
顾行歌眼睛一眨不眨地盯着叶锦言，她几乎觉得自己又被用什么神经麻痹的药给放倒了一次，要不然怎么全身的力气，都被用在维持睁着眼看着叶锦言的这个动作上呢？
颜清和，颜清和……
顾行歌依旧是提不起一点力气，她想起来，这种感觉以前也有过，整个人都被深深的倦意笼罩着，没有任何想要动一动的意愿。
上次有这种感觉，是在知道莫长风的死讯时。
颜清和死了。
她呆呆地任这个念头在自己的脑子里打了个回旋，忽然垂下眼睛笑了起来，无声地，却很平静，然后轻轻地对叶锦言问道：“什么时候了？”
“已经快中午了，他是昨天傍晚病又发作了，你走了没多久……”
“哦。”顾行歌低低地应了一声，合上眼睛，慢慢地，声如一扯即断的游丝一样的说，“找个好的寿衣店，好师傅，叫他糊一个大胸女人，脸难看没关系，身材够就行了，给他烧过去……后事也没什么好准备的。”
叶锦言静静地听着，女孩子似乎是笑了，没有睁开眼睛：“前几天我给他的私人医生打过电话，这个人，知道自己真的成了个秋后蚂蚱，没几天好活的了，还存心到我这里损人，真够不怎么样的。我给了地址，估计过几天他的遗书什么的就该寄过来了……过几天……”
她慢腾腾地说着，就像是一个叙述着过去故事的老人一样，然后一行细细的泪水从那闭着的眼睛里滑了出来，落在枕头上，顾行歌缓缓地把手臂抬到了眼睛上，露出的嘴角，却依然兀自含笑。
静默了一会儿，叶锦言忽然有些粗鲁地拉开她的手，俯下身，嘴唇不那么温柔地落在了顾行歌的眼角，唇边……带着那么一份，言语表达不出的，沉默的伤痛。
有些话不能说出来，似乎只能通过这样的行动表现。
如果歉意和哀悼都不被需要，那么他该如果表达对这么一个称得上萍水相逢的人的祭奠？
顾行歌并没有推开他，或许是因为用不上力气，或许是因为在心理作用的原因下，让她不用面对自己那些弯弯绕绕隐晦难解的心思，她甚至微微睁开了眼，带着某种自己都看不分明的感情轻轻地回应着。