病床上的女人很温柔，醒来的时候，总是慈爱的看着趴在床边的男孩。
他们很少交流，可是，仿佛只是几个眼神就足够了。
这种感情，真是奇怪。
乔舒白偏头，又转回去，那么无聊，那么漫无目的。
她喜欢坐在窗边，喜欢坐在顶楼，看到好多东西。
医院里，有很多和她一样不能被人看到的存在，但是大多，都会在七天后消失，极少数，那些拥有红色眸子的，会继续存在，那些特殊的存在，偶尔也会说话，用大家都听不到的声音。
她尝试过出现在他们面前，可是似乎，她是一个另类，就连那些和她一样的“怪物”也看不到她。
或者，她，才是真正的，怪物。
这种想法，一度让她抓狂。
她的脑袋里混乱一片，想抓住什么，都无能为力。
她大概是知道很多的，否则，怎么能看懂那些医生们电脑上的股票图呢？
她也应该是生活在中上阶层的吧，又或者，是个品牌销售员，要不然，那些来医院人身上穿着的牌子货，她怎么都能分辨出来呢？
她也应该认识很多人的吧，也应该有喜欢和不喜欢的东西的吧。
那些记忆，明明该是很清楚的，甚至在之前她愤怒的阶段，分明还是很清楚的，现在，平静下来，却是什么都被人剥夺了一样。
什么都不记得，不需要吃饭，不需要睡觉，不会生病，那么，她的价值是什么？
是在第一抹阳光升起时感受莫名的不安感么？
还是在被圈禁的小地方，无数次游荡，看着这个世界有节奏的呼吸？
一号病房的王大爷一定不知道，自己的儿子已经策划着要分财产了。