宇童说：“好！我跟你走。”
一句话，乐得宇生跳了起来，大声喊叫着：“石人开口了！石人开口了！”连蹦带跳，叫喊一阵子后，走到宇童面前说道：“少年如春，做事如梦。不要像，‘文王卦——越变越多。’”
爷爷说：“我作保，宇童要是食言，我拿小棍赶他上‘飞船’。”
宇生爸爸说：“宇宙是广阔天地，有志之士，大有作为。”
宇生说：“‘爱欣赏自己脚印的人，只能在原地踏步。’”
妈妈叮咛宇生说：“你宇童哥哥是，‘坑塘小鱼——没见过大世面，和大风大浪。’傻不愣登，呆头呆脑。常言说，‘灯不拨不亮，话不说不知。’要多多帮他。”
宇童爸爸说：“关键是学习。‘日日走，才能走万里路。时时学，才能读万卷书。’特别是，语言，文化，科学知识。”
爷爷说：“时间上，要坚持不懈。意志上，坚不可摧。决心，坚定不移。‘老师不过引路人，巧妙全靠自己心。’”
妈妈说：“爷爷说的对。年轻人干事，就得坚贞不屈。‘师傅领进门，学习靠个人。’”
爷爷说：“‘要学习，没好法。勤学苦练问人家，问遍千家是行家。’”
宇生说：“爱学习，有本事。‘有本事，好省事。省事的人儿有本事。没本事，好生事。生事的人儿无本事。’”
宇童爸爸说：“俗话不俗。常言说得好，‘石小能铺千里路，努力能攀万丈峰。’”
宇生说：“在就叫，‘山高高不过意志，石硬硬不过决心。’
爷爷说：“做人，要立得直走的正。前人说，‘两脚踏得牢，不怕风来摇。’就是说，要‘明明白白做事，老老实实做人。’”
宇童说：“宇生，你听见没有？我还莫跟你去，已是约法三章。”
爷爷说：“‘树小扶直易，树大扶直难。’等到习惯成自然，再作教育已经晚。”
宇生说：“爷爷您放心。一碗黄连水，一碗甘蔗水，倒在一个盆里，搅三搅——同甘共苦，他我不分。”
孩子总归是孩子。经过宇生三番五次邀请，宇童脑子一热，答应了宇生。
该赠的赠，该留的留。两家人，难免忙忙碌碌一阵子。
‘莫道男儿心如铁，君不见满川红叶，尽是离人眼中血。……。’夫妻如此，母子也如此。宇童就要走上‘飞船’，回头望见妈妈，泪水满面，垂下了头。爷爷说：“‘天下伤心处，劳劳送客亭。’自古以来，送客于长亭，皆如此。古书曰，‘碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。……。’”
妈妈说：“‘世上万般哀苦事，无非死别与生离。’”怕宇童离去挂念，改嘴说：“昔人是，‘静忆家人皆万里，独看帘月三更。’妈妈是，‘思儿离家宇宙行，观看银河亿万星。盼儿摘取通天冠，地球人上天九重。”
宇生爸爸眼看着宇童说：“孩子，想去就去，不想去不去。不要免强。‘飞船’一开，就是，‘唐僧西天取经——远行了。’”
“宇童哥！别听我爸的。”宇生说：“我爸是，‘坟场地耍大刀——吓鬼的。’我爷爷，在造飞行速度更快的‘飞船’。将来就是，‘邻居串门——说来就来，说走就走。’来去自如。”
爷爷说：“‘树移死，人移活。’常言讲，‘狡兔三窟。’人不能在一棵树上吊死。要多寻几条出路。‘艺不压身’。”
宇生爸爸说：“马恋草原鸟恋巢，人恋家乡虎恋山。我们大家不参言，宇童自己拿主见。”
宇童抹了抹流泪的眼睛说：“去！。”
宇童告别亲人与家乡，上了‘飞船’，来到茫茫宇宙。头两三天，宇童觉得，‘飞船’内外一片新鲜。五，六天后，思念家乡和亲人的心，日以加重。
‘飞船’远离恒星，不见了红红太阳，和弯弯月亮。‘飞船’外光线暗淡，头上，脚下，前后左右，都是星星。天地不分，东西南北不分。宇童的头脑里如同，‘一盆面漿——糊里糊涂。’
目前的天，而像一`个园园的大皮球，‘飞船’像个小小的螥蝇，在皮球肚内，飞呀飞。
宇童觉得，宇宙没有在地球上时，想象的那样美丽。定是，宇生为了让自己跟他走，夸夸其谈，美言美语。转眼看见壁上的时针，指向下方。家乡的太阳，刚刚爬上地平线。心想：“现在，妈妈在摘桑叶，爸爸在田里劳动，爷爷在放羊。嗨！太可爱了。老黄狗往高岗上一蹲，伸出长长的大红舌头，瞪着眼晴，东张西望，十分威风。
还有，领队的黑山羊，短短的尾巴，弯弯长角。不怪人说，‘山羊抵头——角对角。’
另人感动的小鹿，情深意重。见我和宇生走上‘飞船’。两眼直直望着我，泪水顺着它那长脖子，直流而下。
还有。村头杨树上的花喜鹊，也是个知恩毕报的小家伙，小时它从树上掉下来，摔断了腿。给它包扎好，养几个月会飞了，自己在杨树上筑了窝，成了家。从没忘记救过它的人，和养过它的小院。常常飞到房顶上，高喊几句：“家！家！我的家。”
有一次，在西山坡上放羊，两只狼偷偷向羊群走近。人和狗都没有发现，喜鹊发现了。纠集许多鸟类，面朝狼大喊大叫：“狼来啦！狼来啦！”老黄狗闻声冲了过去。狼见自己原形毕露，很恨瞪喜鹊一眼，狼狈逃窜。
‘嗨！’最叫人欢喜的，是爸爸从田地里干活回来，满腹新闻简报。高粱长多高，瓜儿长多大。红红长辣椒，白白好棉花。要是种的农作物可以吃了，他会提前带回家一些。高兴得，进家门就喊：“宇童妈！你瞧，玉米棒儿又大又嫩。煮一煮，全家尝个鲜。”
妈妈去厨房做饭。爸爸把桌椅板凳，摆放在小院中央，用布擦得干干净净，扶爷爷坐下。妈妈端上饭菜和玉米棒，爸爸挑选个最好的，剥去皮，两手捧着递给爷爷。
爷爷的牙齿掉了五，六颗，怕饭从口中流出。嘴里有饭时，常常扬面朝上。晴空的晚上，星族夸耀自己人员繁多，争先恐后，向人们眨着调皮的小眼睛。
一朵白云，悠悠闲闲，慢慢从‘玉盘——月儿’身边飘过。你若问，明月和白云谁在走？只有，一动不动的树梢告诉你。
有时，为了让爷爷开心，我爱寻话说：“碧蓝天空似大海，月儿弯弯像小船。大风大浪不回头，一往直前到彼岸。”
爸爸说：“小小月牙似镰刀，帮人割麦又割草。损尽己身不叫苦，敬敬业业干到老。”
妈妈说：“弯月半个像银梳，理顺发云万千朵。干活不分贵和賎，童叟无欺好风格。”
爷爷会说：“夜空月亮是盏灯，太阳不明她又明。助过多少赶路汉，笑容满面送一程。”
我说：“‘今人不见古时月，今月曾照古时人。’”
爷爷是个，爱对事物描绘的老人。有时你不说话，他东扯葫芦西扯瓢，讲与你听。
一天，作业有压力，晚饭时，我没有言语。爷爷自语说：“当年，月亮像个顽皮的孩子。你躺在床上，她在石榴树背后，时隐时现，逗得你，心情振奋难以入眠。五十年过去了，可是她容颜如旧。真是，‘人生易老天难老，……。’”
“爸爸，又回想到了年轻时代。”妈妈插嘴说。
“是的。”爷爷说：“我十九岁那年二月，一天从亲戚家牵牛回来。路过北山小村，一个三，四岁的小姑娘，穿着一身红衣裳，口里喊着；大黄牛！大黄牛！从小院门里跑出来。
牛吓得高高昂起头，身子紧紧靠近我。牛右边的前蹄子，踏上了我的鞋后根。我两眼正朝门里看，不小心，一抬脚，“咔喳！”一声，鞋帮与鞋底分了家。光脚丫，正巧踩上一块，七角八棱小石头，鲜血涌了出来。疼得头上直冒汗。我弯下身子，慌忙伸手抓把黄土，按在伤口上。可急坏了她，……。”
“她！她是谁？没有名姓？”我问。
妈妈说：“这孩子。不用问，是你未过门的奶奶。”
我关心问：“我奶奶怎么啦？”
爷爷说：“她……。”
“她，她，让人听着别扭。直接说宇童的奶奶。”爷爷刚说出一个字，我插了嘴。
爷爷不好意思说：“好，好，宇童的奶奶从门里跑出，边跑边大声嚷道：“黄土按不得！按不得！按了黄土，伤口会起炎症。”说着走到路边，弯腰去拔刺牙草。
我说：“拔不得，会把手刺疼。”
她说：“我的手再疼，也没有你流血的脚疼。”
也怪，刺在她的手上，却疼在我的心上。……。”
我说：“昔古夫妻有孟，梁，你恩我爱情意长。举案齐眉互尊敬，并蒂莲下见鸳鸯。”爸爸瞅了宇童眼说：“小孩子不懂事，怎能拿爷爷，奶奶胡乱比。”
爷爷说：“水中有比目鱼，天上有比翼鸟。人，没结婚之前是‘爱’，结婚后是‘责任’。她把刺牙草，在手心里揉得粉碎，按上我的伤口。血不流了，我牵牛要走。她看着我受伤的脚说：“走一步，脚就被石头硌伤，到家要走几千步，不疼得人心碎。”说完，进家门拿来一双，千层底新布鞋。塞到我手里嘱咐说：“新鞋有些紧，受了伤的脚，不要全穿上。趿拉着也行。”
我接过鞋，看来看去爱不释手。不知喜欢鞋还是夸讲对方：“这鞋真漂亮。”
她向四周洒了一眼说：“好就快穿上，让花喜鹊看见，她又要满街跑，着传新闻快报。”她见我忧郁不决，伸手从我手中把鞋夺去，弯要放在我脚前地上，转身跑回院中。只听“唧溜！”一声，关了门。
我看着地上的鞋，心想：“黑帮白底曰千层，针针万线把它缝。刺破多少娘、妻手，灯伴夜尽眼熬红。”不舍得穿。拾起鞋揣在怀里，骑上牛背回了家。
宇童回起爷爷讲的鞋。想到临上‘飞船’时，妈妈给的一双鞋，找出抱在胸前。忽然想到，刚学过的诗，‘慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。’一股暖流涌上心田。眯缝着眼睛，回到了八年前。
一个黑夜的冬天，棉朵大雪，乘着嚎叫北风，在空中办了个大舞庭。天冷，地冷。风冷，雪冷。冷气如同恶魔的爪，揪得人皮、肉、骨疼。平时，感觉铺得厚盖得厚的被窝，这时显得处处薄。冷气变得有计有谋。被窝一周，它都能把头伸进去。吹得人透心凉。
妈妈曲腿把孩子，紧紧搂在胸前。把孩子冰块凉的手足，贴在身上。母亲心中的温，是永恒的温。太阳虽暖，有春夏秋冬。沟火虽暖，面熏背风。妈妈为儿女，如蜡烛心血化尽。如老蚕，临终抽空腹中丝。宇童想着想着，泪如雨下。
宇生爸爸，见宇童走进寝室，久不出来。知道宇童在想家，走了过去。
宇生放心不下，跟在爸爸身后。进门，见宇童怀抱鞋落泪，宇生问：“想家啦？叫人，‘砍柴的下山——担心‘薪’。”
宇生爸爸劝道：“孩子，心放宽。干工作就是这样残酷，人不是神话中的神仙，有分身法。一半在外，一半在家。”
宇生说：“宇童哥哥是，‘阵阵风吹湖塘水——一波不平又一波。’”
宇童说：“儿女骨肉爹娘生，远离思念是常情。”
宇生说：“‘九曲黄河万年水，出山入海有头尾。**百日总有晴，大雁秋去春又归。’胡思乱想没个了，宇童哥哥累不累？”
宇生爸爸说：“‘花不开春天未到，夜不明雄鸡没叫。’天常日久，宇童自然而然就想通了。”
宇童说：“宇宙的‘‘飞船’——上不着天，下不着地。’我一闭上眼睛，却在地球上。人地风貌，图片一般，在面前闪来晃去，使人回想思念。”
宇生说：“犹如古诗，‘床前明月光，疑是地上霜。举首望明月，低头思故乡。”
宇生爸爸说：“人初生下时，脑海是一个空白小本子。凡是眼睛看到的，全部画在小本上。人在闲暇时，往往自觉不自觉地翻阅。我说是，‘往事再现。’”
宇生说：“刺激越很，记得越清。如，有人重重击你一掌，你会终身念念不忘。秋风过耳，随时会忘。”