尽管在一个城市，但大家的联系机会并不多。他在it界工作，她去了一家著名的通信公司。一年以后了，大家聚会。并不像小说里写的那样，很多同学仍然是独身。他偶然谈起自己很累。
他忿忿地说资本主义剥削人，自己只是迟到一天，就被扣掉了一次去餐厅的消费。朋友们都说你这样的懒虫用闹钟是没有用的，闹钟会叫醒手指而不会叫醒大脑，只能有个好心人给一个 call才行。
一直默默无声的她突然说话了：“让我叫你吧。”他也惊异。她笑笑：“我不用掏电话费而已。”他释然了：“好，谢谢。”
就这样，早上七点，他的手机就准时地响起。开始，她只是简单的说：早上好，起床吧。就这样，从夏天，到春天。他们的 call的时间越来越长，从半分钟到十分钟。谈谈工作，谈谈天气。他总是谢她。而她刻意地躲开了。她怕他看透自己的心事。她知道他不会爱自己的，自己也没有必要认真。但她真的不认真吗？每天，六点四十她就会醒。再困她也不会睡着。因为她的心在跳个不行，就像大学时见到他一样。
又一年过去了。大学的同学已经很少有联系了。而他和她，凭着 call，竟然保持着每天一个电话的奇迹！但这个电话只是一个早上的问候，除了这个时间，他们几乎没有任何联系。可能，新年时，有了一张贺卡，他想请她吃饭，
她拒绝了。保持着自己的秘密不说，她觉得自己有一份骄傲。而她更加清楚，他不是自己的。就这样，他们用一个非常松懈的方法联系着。
他们对彼此的生活并不了解。她病了。老是头痛。有一次她晕倒了，才知道，她得了脑瘤。
万分之一的治愈可能。她在医院里。但她依然没忘自己的任务。每天，用自己的手机，拨通他的手机。听着那边的他模模糊糊的回答，她就安心了。她认真完成自己的任务，她也知道，这样的日子不多了。而他高大英俊的身影，一直是她最牵挂的东西。
她的病越来越重了。她开始昏迷，她离死亡越来越近。有一种强力的针剂可以把她从昏迷中唤醒，她请求医生，在每天的清晨，给她用这种药。
医生答应了，对一个垂死的人，没有什么不能答应。她依然打他的手机，用最快乐的声音，编制最可信的谎话。他好粗心……
他在it界越做越好，人气渐旺。俨然成了“中关村”的知识英雄了。人们说他是个敬业守时的人。
只有他的第一个老板知道，他爱迟到；只有他的同学知道，他是个懒鬼。他身边总是围绕着美丽的女孩，因为他分明是一个新贵！他会逢场作戏，但没有真心。
其实他自己还不知道，每天清晨的那个手机，已经让他习惯。
尽管他早就不需要那个 call，但他没说，每天早上，他等着那个电话响起。他会问自己：“我爱她吗？会娶她吗？”
“不！”他摇摇头，她实在太平凡了，没有一丝的眩目，我不要……
但他也知道，自己习惯了她，他不能过没有她的日子。
可能，比较平凡的女孩比较遵守信约，他这样安慰自己。
可是，这样的手机联络并不能持续很久。因为……因为……因为她必须走了。
她昏迷的时间越来越长。她开始失约，开始没有 call。他有些奇怪，但并没有追问，女孩，该有自己的生活。他有时还偷偷笑笑，心里居然暗想着：“和男朋友云雨后就给另一个男人打电话当然不好。”
只是……男孩，都这么粗心吗？
她的状况更差了。她在死亡的边缘。她的即将来临的死亡成了联系同学的信息；大量的同学来医院看她。他，终于也知道了这个消息。
除了震惊他没有别的感觉。不是好好的吗？不是经常打 call吗？尽管有时失约，但毕竟还是准时的呀。他认定她是急病。匆匆的买了一束黄玫瑰，赶往医院。他在心里认定她是他最好的朋友……
黄玫瑰……代表友情。
他去开自己的车。手机又响了。是不是她？他真的已经习惯了她。不是，这是一个美丽的娇柔的小姐给他的信息：一颗心。他打量着自己的手机，这是一个可以传递图形的手机。
两年来，他收到了无数的心、天使，但，没有收到她的。他突然站住了，一个从不说爱的女孩。他很轻易的就想起了她的手机号码，每天都看一遍的数字：“139*****521……”。
他念了一遍。一种晕眩的感觉在他的头顶铺开。她是统计和管理这些数字的，她可以为自己挑一个最适合的。原来，每天，她都会说“521”。每天都会说：“我爱你……”