一个，很久很久以后的序。
那是厚云满布天空的一天，没有明媚的阳光，也不是滂沱的大雨，天气就这么不痛不痒的阴沉着，就这样，映衬着窗口的那朵奶白如缎的云的窗台前，医院的病房里，一个男人躺在病床上，呼吸均匀，一旁的心电监测仪有律的跳动着，男人已经这样躺着很多天了；他没有生命危险，各项生命体征都十分正常，只是老也不醒来。医生把他当植物人看待，科室里的护士也早也习惯了他的存在，每天规律的进出，打理着男人的一切。
这很多天里，只一个女人每天都会来看他，每天都会熬煮一些汤，有时会带着花，有时会带着一些护士们也看不出稀奇的小玩意，女人总是很兴奋的和男人说话，尽管男人没有回应她也会很高兴的和他说些家常，不论多少，多少都说一些。护士们看得出，女人很爱那个男人，女人已经怀有身孕，看似不到五个月的样子，可是走路已经显得笨重。
这天，女人已经离开了许久的傍晚，窗台外的那朵厚重的云已经散去，只剩下一颗红红的夕阳，窗外的车流不断，喇叭声此起彼伏，早已习惯一切的人们做着手里的事，医院的人们喜欢这样的日子，是的，没有意外的日子，没有死亡的日子。
可那个夕阳的余晖中，畅畅的走廊上，渐渐走来的那个人影，却是一个大大的意外。
走廊的尽头，一个女人和缓的走来，步伐均匀，走廊中只留下高跟鞋的声音，那是一双黑色的蕾丝高跟鞋，鞋子里的玉足白皙干净，那属于一个美丽的女人，女人穿着一身黑色洋装，带着黑色的礼帽，帽檐下一张黑色的纱网罩住了半张脸，看不清楚面容，就连手指和脚趾也涂着黑色的指甲油。全身被黑色包裹的女人，缓缓的走来，右手拿着一个修长精致的盒子，她的眼神始终没有离开那个病房，是的，那个走廊另一头的病房，那个男人的病房。
似乎没有人发现女人的经过，那女人也丝毫不关心身边的事物，当她走到7号病房的时候，身后的一个小女孩打翻了饭盒，哭闹开了，她平静地打开房门，平静地走进去，平静地关上房门。当房门关上，外面的哭声渐渐的小了，后来，就听不见了，外面的一切声音都听不见了。她走到窗前，看见窗台上摆放着一盆兰花，红红的夕阳已经沉了下去。
胸前的蕾丝上挂着一颗晶莹的水珠，那是女人的泪，女人哭了，她始终不敢去看男人沉睡的样子，良久，她转过身来，脱下礼帽，把它和手中的盒子一起放到桌上。桌子上是那沉睡的男人和一个短发女生的合影，女生搂着男人的肩膀，她穿着校服，显得分外青涩，男人穿着t恤，相片里两个人都在开心的笑着。女人注意到那相片，愣神了一会儿，很快恢复，神色更加黯然，她将相片盖下来才看清，原来那黑衣女子，便是相片上的女生。那女人脸上挂着泪，满面的忧愁，黑发垂在胸前，垂直如瀑，她双手搂着自己的手臂，优雅得像西方的黑天鹅，阴郁得像东方的提线木偶，不仅因为那身穿着，更因为那毫无血色的脸庞。
“我始终不敢来。”女人还是开口了。
“很久了吧？我们相斗很久了吧？到最后，到底是你赢了还是我赢了？”女人坐了下来，伸出手去抚摸男人的脸庞，指尖画着他的眉毛，自语道：“我以前，竟然从来不觉得，我的哥哥竟是如此的好看。哥哥，你还记得那个在泉眼里的小龙么？你还记不记得，因为那条小龙，我有多恨你么？”女人的脸上始终没有浮现任何表情，她打开盒子，里面是一只香，短短的，蓝色的，透着淡淡的银白，女人顺势将香插在盒子里，手指搓揉了下香的顶端，香竟然燃了，不一会儿，便冒出淡蓝色的烟雾，却没有一丝味道。女人缓缓地说：“这叫‘延寿香’，听说能能起死回生，延年益寿呢！哥哥，还记得母亲小时候给我们讲故事么？那时，每次母亲开始讲故事，你总是听到一半就睡着了，只有我越听越精神，接着就怎么也睡不着了，就算勉强睡着，梦里也老是母亲的故事。现在，我也给你讲几个故事吧，听完，你就要醒来，好不好？”女人语气柔和，像是哀求。
男人的睫毛煽动了几下，仿佛听懂了女人的话，女人的脸上终于出现了一丝微笑，抬头看看窗外，已经是以弯新月，叹了口气，微微闭上了眼，似乎在回忆着过去的往事。
“我要给你讲的故事，很长很长，有好多个好多个，有你，有我，有他和他们的故事，亲爱的哥哥，请你答应我，等我讲完，一定要醒来——”