这漫长曲折的几年，应该从哪里讲起？
还是从上段记忆的末尾说起吧。在顾宁颓废的一个月间，那场灾难的影响一直逐渐发酵。一方面舆论爆炸，指责与辱骂铺天盖地而来，几乎所有人都将整个研究小组当成了沾满鲜血的凶手。另一方面，小组内的许多人都和顾宁一样打击巨大，纷纷退出。至于那位领导整个小组的教授，更是直接心脏病突发，躺进了医院。这个曾经声势浩大，耗费他们无数心血的项目，似乎不得不就这么夭折了。
因为这段记忆比之以前要稍微清晰，顾宁看到了这个项目的名字——源火计划。
当时顾宁觉得这一切都是应该的。已经出了那样的事情，这种项目如果还能不夭折，那才叫人害怕。
可是随着日子一天一天过去，舆论的风向竟然逐渐起了变化。开始有声音表示那场灾难只是人类发展中必要的牺牲，只是历史的必然进程，甚至呼吁不能因噎废食，呼吁重新开启源火计划。而后这样的声音越来越多，反对者的声音却不知为何越来越少。终于有一天，那块充满嘲讽意味的“源火计划——英雄纪念碑”被立了起来，无数的牺牲者就这样被英雄化。
与此同时，有以前的同事找上门来，邀请顾宁再度加入。顾宁这才知道，本以为已经夭折的源火计划其实从未中断，其实私底下一直有人继续着这个研究，因为权力机关始终支持。
只是原本的研究小组到底已经分崩离析，那位教授更是已经无法从医院出来。新注入的血液虽然不少，进展却始终大不如前。为了能让原小组成员再度加入，权力机关开出了极好的条件。
最后打动顾宁的却不是那些条件，而是那位同事在向他介绍源火计划新进展时所说的一句话：我们有了一个试验体，现在的研究主要集中在他身上。
顾宁当时就知道了，他的男孩果然还活着。
于是顾宁走入了新源火计划的研究所，于是他终于又一次看到了那个男孩。那么大一点的男孩，躺在营养舱中，浑身皮肤被液体泡得青白，身上插满针管。
顾宁的愤怒像一座平静的火山，怒火在心中不断翻滚，却始终包藏在山体之内，没有喷发，因为喷发毫无意义。他试图和权力机关交涉，然而试验体的价值远在顾宁的百倍以上，权力机关绝对不可能放手。最后顾宁只得退而求其次，请求他们将男孩从营养舱内放出去。
“他还是个孩子。”顾宁当时是这样说的，“正常些的成长坏境更有利于他的健康。”
这句话明显说动了权力机关，因为他们不知道源火计划会持续多久，他们也希望试验体能够健康得更长远一些。
但是这太麻烦，“谁去抚养他？”
“他是我的孩子。”顾宁道，“我来养。”
事情自然不会有这么容易。想成为男孩的抚养人，必须要取得权力机关绝对的信任，而且也得有相应的身份，相应的代价。
最后，在重新成为源火计划研究员的同时，顾宁也签下条约，自愿成为源火计划的新试验体。兼任研究员与试验体的日子并不太难过，主要还是扑在研究上，试验只是定期进行，定期测量结果。甚至因为这种兼任，顾宁在研究时往往容易得出更深入一些的成果，权力机关对此很是满意。
重要的是，新源火计划所里被开辟出了一个房间，专门提供给他与男孩居住。男孩被放出来，大概在床上躺了一天左右，终于睁开了双眼。只是那双眼依旧空洞无神，只是男孩几乎整日都不会动弹。哪怕活过来，男孩也已经没有活过来了的自觉。
顾宁的人生自此被分为了两个部分，一部分全部给了源火，另一部分全部给了男孩。
一开始，这种人体试验还是决不能对外泄露的机密，顾宁和男孩根本没有外出的权力。还好顾宁手巧，只要有工具在手，哪怕面对着一个光秃秃的房间，他也能把金属墙壁卸下来一块，造出许多新奇的小玩意，无论男孩爱与不爱。
顾宁一直认真用心地与男孩交流，起床道早安，出门道再见，回家问你想我了吗，睡前讲故事，用尽了一辈子的耐心，哪怕男孩从来没有过回应。那段时间，只要男孩眼珠子稍微转动一下，顾宁也能感到莫大的光荣，仿佛自己的努力已经获得极大的回报。
他的努力真正获得回报，大概是在半年之后。男孩的目光停留在他身上的时间越来越久，也开始对他的话语做出肢体上的反应，甚至开始发出简单的音节。
终于有一天，男孩对他说出自己的名字——齐晖。
“好名字。”顾宁笑着抚摸他的脑袋，“齐晖，齐日月之晖。”
就从这一天开始，一天一天地，齐晖开始逐渐像个正常的男孩。会走，会跑，会跳，会对新的东西产生好奇，会在顾宁每次回去时扑到他的脚边，会用嫩嫩的声音说着我很想你，也会在睡前偷偷往顾宁脸上吧唧一口。
第一次偷偷吧唧的时候，齐晖大概刚刚六岁。当时他做完这事，一下子就缩了回去，小脸一直红到耳根，不知为何十分害羞。顾宁看在眼里，一下子心都化了，当即回了一个吧唧过去，丝毫不觉得这有什么不对。
无论齐晖对顾宁表现出怎样的依恋，顾宁都会觉得这只是普通的父子之情。虽然齐晖从来没叫过他爹——当年顾宁还觉得这是人生一大憾事。
那段时间，只要看到齐晖，顾宁就是幸福的。但只要回到研究岗位上，顾宁就是痛苦的。顾宁痛恨源火，痛恨源火计划。他不明白为什么这种吃人的项目还能继续下去，他无数次想逃离这个岗位，无数次想要毁掉一切，让这个项目彻底停止。
可是童声脆脆地问他，“如果不继续，英雄为什么要牺牲？”
顾宁迎着这种单纯的目光，茫茫然看了许久。
他的父母是英雄，英雄是为了全人类而牺牲的。在顾宁将齐晖救出来之前，他脑中早就被灌输了这样的概念。顾宁无法破坏这个概念，无法回答那句话，无法面对这种目光。他只能让齐晖一直这么相信。