“不知道。”
“那你知道什么？”
“不知道。”
“那你说你是她的朋友？”
“是。”
风子也才突然知道，自己除了知道她的名字外，什么都不知道。
这么一个确确实实在这世界上存在过的人，原来终将不会被世界知道。甚至相貌、年龄、性别、经历都不会被知道。
这是不是一个很大的悲哀呢？
悄悄地来了，又悄悄地走了。除了引得几个人围观之外，最后连名字都一并带走了。
风子发誓，从此以后，他一定要牢牢记住身边走过的每一个人的名字。
还有他自己的名字，他也要牢牢的记住，因为他害怕最后将自己都忘了。
“你可以先走了，不过稍后我们还会跟你了解情况的。”
风子转身就走了，他不愿意站在这里看，即便是闭上眼睛，他总也还是能够清清楚楚的闻到这里的一切情形。他的心实际比他的眼睛更加清晰，也更加灵敏。
楼下的人渐渐退去，因为料想中的稀奇热闹并没有出现，相反还被拦在了大门外，这里已经没什么好看的了。事实似乎从来也是这样，许多看热闹的人，他们明明知道看不见真正的热闹，但是却要慷慨豪迈义无反顾的去凑，哪怕热闹一点儿也不热闹。或者他们去凑，这本身就是一种热闹。而他们要的也就是这一点而已。
很小且容易满足的愿望。
风子又走下了楼，他始终放不下心来，虽然不愿目睹。屋子基本已经被封了。几个警察忙着取证，想来快要结束了。
站在远远的楼道口望见屋子里的情形，风子现在能做的，也就只是站在这里静静的望着。沉默无语。
“你们能不能不动屋子里的东西，让她保持原样？”
风子突然对着自己最近的一个警察说了这么一句话。那警察回过头来望了一眼风子。
“我们处理了尸体，屋子会暂时封闭以便随时来取证，自然会保持原样不动。”
风子最不想听见这两个字，他努力逃避，却最终还是让这警察说了出来。
在他们的眼里，人只有尸体和非尸体的区别。
这样的分断，岂不也是非常精妙？
风子再次转身走了，这次却不同的是，刚刚转身，却被哪位警察叫住了。
“你说你是死者的朋友？你真是死者的朋友？”
这话是怎么说的，自己和她并没有物质利益上的往来？为什么就不能是真的呢？
“如果你真的是她的朋友，有一件东西倒是应该交给你。”
“什么东西？”
“遗物。”
风子已经不想跟他说话了。