风子不管在什么时候，他都愿意也确实在想着他的这间狭窄破旧的屋子。风子把它看成自己的归宿，把它看成自己的根。风子不知道自己从哪里来，但是他知道自己一定会在这间破屋子里走完这一生。
所以尽管屋子里很脏，没有打扫，但是他还是愿意回到这里来。
当他躺在床上的时候，他突然想起自己的火车票还放在那钱夹里。
进而他才想起自己所有的钱，都留在了那女人那里。于是风子就突然失眠了。
夜色这样的沉寂，人却是要睡不着的。天刚刚亮的时候，风子从楼上匆匆的跑下去，一直跑到了那女人住的那地方。那女人还没有起来，门关着。但是风子没有上去敲门。这时候门却开了。那女人听见门外有人走过。但是他还不知道是风子。有点惊错愕然恍惚。她的衣服都还没穿，只是一件内衣。
给我点钱，他说。那女人将风子让进屋子，将她的钱夹往风子怀里一扔，又钻进被子睡了。风子看着钱夹，然后眼睛还在搜寻，他在找他自己的钱夹。但是并没有发现，也没有在她的钱夹里发现自己的火车票的影子。
风子利索的从里面抽出五十块钱，快速走出门去。
在街角转弯的地方，有一家小饭馆。风子不知道它的存在有多少时日了，但至少自风子来到这里，它就一直存在。壁橱已经被油烟熏得发黑发亮，门外边的路面，都已经像是有几百岁的一张老脸那般皱褶残破了。
就像店里的那对风烛残年的老人。
但是这里还是有很多人来吃饭。特别是早上。他们都说，这里的饭很好吃。
风子进去的时候，店里还没有别的客人。风子吃了一碗面条。被找了四十四块钱。风子拿着剩下的钱，合成一摞，突然一把从中间撕了，丢进了路边的一个垃圾桶里。然后风子就又回了他自己的那栋楼里。
风子曾经有过这样的想法，他将房子比喻成囚笼，而我们就被关在囚笼里，自由自在的生活。风子就曾想过，再也不进这囚笼，但是事实悲哀的发现，最后他只能困死在这囚笼里。永远也出不去。
有什么是比这种发现更让人觉得悲哀的呢？
所以那句话，难得糊涂，才会那么深入人心。一个人要是不自醒悟，那么他是幸福的。一个清醒着的人，他也就永远都沉溺在痛苦的暗渊里了。但是你还不能叫醒在这屋子里沉睡的人，所以鲁迅先生的那些话，何其深沉，何其苦痛。
太阳的光线干净明白，屋下有树，映着清清静静的影子，投在芜乱斑驳的墙上。阳光带着点陈旧，和湿润，树影的色调也带着陈旧湿润，这一切就能让人心静，放松下来。
风子觉得他就需要这样带点陈旧湿润的心情，但是干净。
他慢条斯理不忙不急的将屋子整理一遍，还是和以前一样，总是整理不整洁，越整理越乱。一遍又一遍的擦洗窗子上的玻璃。阳光就是从玻璃上透进来，而变得湿润的。
然后就是，房间变得简洁了。窗帘子拉开，整个房间倏然就变得明净了。
饱满的阳光。
这一切都做完了的时候，风子坐在床上。他的房间只有那么大点，床的功用便又回到了它的最初。暖暖的阳光照着，突然觉得很累，很困，这大约就是失眠之后的后发征了，想要一觉睡去就再也不不醒来那般的疲惫。
倒下去睡着。人岂非就应该累了就困，困醒了有事便做事，没事的话，继续等困的下一次亲临？