多少年后，我在给郝妮子的信中，详细地描述了我最初的读书生涯。
在你离开的两年时间里，我仍然是我，衣服肮脏、满脸稚气的放牛娃，只会贪玩让家人牵肠挂肚，只会把那山沟的石块玩个够。
一群多么可爱淘气的玩伴！我们一起上树掏鸟蛋，玩弹弓，捉迷藏，“斗鸡”，逮鱼捉青蛙，打水仗，冒充侠士救弱扶强，
也会像疯狂的土匪一样扭打在一起。
在父亲面前毫不知耻地哭泣——那是常有之事。
一群浪荡子弟，很少有人约束，整天整夜地不知疲倦地玩。
偶尔会被迫和大人一起去田地里帮忙，肥胖短小的手掌摸着玉棒子，捧着小麦或是抓起豆子，就连满身缠着泥土的土豆也不放过……
吃东西的时候，总是那样贪婪，糊汤酸菜，黑馍辣子就是宝贝，草根，野果子在品尝后总会把嘴巴抹得黑黑……
在你回家很久以后的那天，飘着蒙蒙细雨，河中冰块在慢慢的融化，已裂开的冰块下冒出来青绿的小草，
一群小学生呼声震天地在九层山下疯狂，他们把书包扔得高高，让那空空的小布袋随风飘游，他们手舞足蹈用石头弹子互丢对方……而你已从学校回来，手捧课本：一本语文书，一本是数学书。
你也许正沉醉于那淡淡的书香的气氛中，你也许正在畅想今后的美好时光，你也许在回味老师发书本时那一举一动或那深刻的言语。
总之，你对眼前这群淘气而又陌生的孩子没怎么放在心上，而他们却惊讶于你先一步领到课本。
也许是好奇，也许是嫉妒，就一拥而上抢去课本争相而阅，其中有一个小孩不小心撕烂了几张，从而引发他与你的争吵，结果是两家父母也大闹一场。
这个男孩就是我。
我像犯了极大错误一样不知所措，看着你把弄脏的碎片捡起来轻拂着，看着你把它们一块一块地叠放在一起夹在书页中，看着你一声不响地迈向前方……
你的一举一动，你那可爱的面庞，以及似乎丢了什么的神情都深深地吸引了我，把我一下子带回了两年前。
那时-----啊！画面历历在目，如在昨日：我们在房前绿草中抓蛐蛐，一起去捉壁虎……郝妮子，你就是我的郝妮子吗？