纸条是舞厅里的酒水单，上面写得密密麻麻，不过字体非常工整、秀丽，明显是出自女人之手，但细看下去，就能看出其笔划有些不稳，有几横竖还写得歪歪斜斜，有些字的框架松散，整体很不协调。从这一点可以看出，写字的人心里压着事，有些紧张、慌乱、矛盾与痛苦。
纸条上留下的是这样的话：
涛：
我爱你！非常非常爱你！我先走了，请原谅我的不辞而别。
本来我是打算留下的，即使什么也不做，能够看到你，听到你的声音，我也会心满意足、无比愉悦的。涛，如果你需要，我甚至愿意整夜陪你。
可是当我快要走到卡座时，我却发现自己少了勇气，有一种对朋友做了亏心事内疚的感觉，更有一种嫉妒如蚂蚁爬行般的心痛。
涛，我只是一个不脱俗的女孩，不！从现在起应该说是女人，一个等着你承认与接纳的女人，也是一个在爱情方面自私、贪婪、占有欲望极强的女人。
如果我留下来，虽然我可以控制自己不会做任何出格的事，但我肯定无法抑制住自己的伤悲，我会失态，我会流泪，我会心如刀割，我会泄露出我的秘密，我会让你尴尬与不痛快。
亲爱的，我在柱子背后看了你很久，矛盾了很久，最终还是选择了离开。
今晚的事别放在心上，勿挂念，勿担心，勿内疚，勿耿耿于怀，还是那句话，一切随缘！是我的终会是我的，不是我的，强求也不会有好结果，你说是吗？
我爱你！涛，我非常非常爱你！我先走了，玩开心些！
永远永远爱你的女人。
看完刘娅留下的心语，张涛不仅为她的爱所感动，更为自己灵魂的卑劣、肮脏无比憎恶自己。他自以为可以周旋在几个女人之间，盘桓在几份感情之上游刃有余，甚至还沾沾自喜、津津乐道。
是的，他可以用身体去与女人交往，并恣意采撷她们的鲜嫩与芳美，可一旦发生了爱情，他们就得彼此把心交出，双方守护的有爱情，更有道德与责任。
他能把心切割成几份吗？能同时容纳几颗心的爱情吗？自己不是神仙，也没有特异功能，也不是都市的风流阔少，只是农村来的一个重情重义的毛头青年。他做不到，而做不到的结果却是几颗心同时受伤，汩汩流血。
张涛内心的渴望与不舍、迷惘与矛盾再次让他陷入无边的痛楚之中。
他屈下身子，眼眶含泪，盯着地板上那斑驳、动荡的光影，仿佛自己那苦难的人生与迷幻的爱情。
“怎么啦！涛。”背后传来一个问候的声音，跟着一双手搂住了他的腰，身体紧贴在他的背上。
动作与声音都轻轻柔柔的，仿佛怕惊忧他的梦，也仿佛怕无意中触痛他的伤口。
是刘静，他相恋三年，也同样不忍心伤害的女人。