这一杯酒是什么滋味他根本不知道,只觉得自己好像喝下了一杯毒药,他的脸都已扭曲变形。
叶冲也喝下了那杯酒,脸上神色淡然,眼睛里充满了故事,就好像在和自己多年不见的好朋友在探讨人生:“这是一个神奇的国度,在这里有过很多影响世界的人物,我最喜欢的是海明威,尽管他被人们误解为是‘迷惘的一代’,但他至今都是米国文化的名片。米勒先生,你对他怎么看?”
“我……我不知道……”
叶冲淡淡一笑,继续说道:“他去世五十多年后,依旧在文学世界中保持着居高临下、卓尔不群的地位。他不仅被视为一位开创一代文风的新颖的作家,更被世界范围的文青们奉为文化偶像。但我最欣赏的是他一生传奇般的成就,他的头衔不胜枚举,他的一生充满惊险与刺激,是许多男人梦寐以求的人生。”
他喝了一口酒,“他是一个渔猎高手。无论是在非洲的深草丛中围捕狮子,还是游弋在墨国暖流上搜捕枪鱼,他都应对自如、游刃有余。
然而,尽管海明威酷爱打猎,他真正的成功却是在手握钓竿的时候。他曾有过一次远近闻名的捕鱼经历。他在比拉号渔船上成功地捕获了一条重达1175磅的枪鱼,这条令人叹为观止的大鱼是截至当时被捕获的最大的一条枪鱼。在他个人看来,他一生最辉煌的事迹很可能不是他在文学领域的成就,而是他在垂钓方面的成功。
他是一名出色的拳击手。在比米尼群岛举行的一次钓鱼锦标赛上,他屡屡得胜。在其中一次获胜之后,当地的一些参赛者开始愤愤不平起来,他们不服气:在他们终日捕鱼的这片水域,海明威竟然有能力超过他们。海明威把众人的怒气看成是一次机会,他想趁此把自己的不同爱好结合起来,于是便提出可以给那些当地人一个机会,让他们赢回奖金。条件非常简单:在拳击场上和老爹面对面打三个回合,如果他们赢了,奖金就是他们的。第一个挑战者据当地人说他自己能够用头顶起一架钢琴,但只坚持了一分半钟就被35岁的海明威击倒在拳击台上了。另外三名挑战者的命运也都大同小异。于是,海明威带着他的奖金得意而归。
他是一名战斗英雄。一战期间,在给前线士兵运送巧克力和香烟时,他被迫击炮炸伤,腿上留下了两百多片炮弹碎片,整个膝盖几乎都废掉了。虽然身受重伤,但他却成功地将另一名受伤的战士拖到了安全的地方,自己则把运送的香烟塞在伤口上以暂时止血。
中年以后,他加入了英皇家空军的一系列空袭行动,又追随步兵师跑遍了整个欧洲。哪里战事最激烈,哪里就有他的身影。
他的一位好朋友兰海姆上校说:毫无疑问,他是我所认识的最勇敢的人之一。他从不知恐惧为何物。
他是生活的勇者。在他的所有辉煌成就中,最令人难以置信的是他多次大难不死,一次又一次从致命的疾病和事故中逃生。除了一战中迫击炮弹在他腿上留下的残余弹片外,他腿上还受过一次枪伤。在人生的后半段,他又经历了各种各样更为严重的外伤和疾病。晚年时,他先后得过肺炎、皮肤癌、肝炎、糖尿病、高血压,并多次遭遇严重外伤,但他一次次都死里逃生。
在他最后一次前往东非的狩猎之行中,他遭遇了两次飞机失事,但都幸运脱险。他受的伤简直可以开一个长长的清单,包括一度烧伤、内出血、肾脏破裂、脾脏破裂、肝脏破裂等等。虽然身受疼痛的折磨,他还是对在救援现场等待的记者们露出了一个微笑。之后,不出一个月,他就又开始狩猎活动了。这一次,他遇到一场野火,在灭火过程中,他的左手和脸部被烧成二度烧伤。这一切事故和伤痛都没能要了他的命。他活了下来,亲口向世人讲述他的故事。”
说到这儿,他一口喝干杯子里的酒,“他是一个不屈不挠的战士,他是生活的强者,正如他所说的一句话:生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”