苗沛霖诗联
咸、同间,发、捻并起,其党中颇有人物,如石达开、李秀成、洪大全、苗沛霖辈为尤著。石达开文字最优美。洪大全临命时,吟咏自若。至李秀成临难之前,在囚中草口供,洋洋数千言,裒然巨帙,釉谎昭在人耳目者。惟苗沛霖则少表见。一曰,余与友人翻家中旧书,忽于乱纸堆中检出一纸,中书苗沛霖诗联二章,语近俚俗,不及达开之吐属隽永。然当曰起义原因,与其愤恨地方官之专横暴敛,情见乎词,录之以备野史稗官之采。诗云:“故园东望草离离,战垒连珠卷画旗。乘势欲吞狼虎肉,借刀争剥马牛皮。知兵乱世原非福,卧死寒窗不算奇。为鳖为鱼终不免,将归大海作蛟螭。”联云:“甚么天主教,敢称天父天兄,丧天伦,灭天理,竟把青天白曰,搅得天昏,何时伸天讨天威,天才有眼;这些地方官,尽是地痞地棍,暗地鬼,明地人,可怜福地名区,闹成地狱,到处抽地丁地税,地也无皮。”
柯逄时
某公抚赣多暴政,赣民苦之。时有嵌姓名为联额者云:“逢君之恶,罪不容于死;时曰曷丧,余及汝偕亡。”匾额为“执柯伐柯”。又某满人抚豫,庸懦昏愦,不喜接见属员,专恃京函为登黜,时人为之语曰:“此之谓人而无信,不知其可也。”闻者绝倒。
王湘绮为绝代佳人
湘潭王壬秋运,治朴学,有前清乾嘉老辈风,海内群推为硕果。顾守旧殊甚,人颇议之。江西陈伯严,曾从壬秋问奇字。伯严为陈右铭宝箴子,或传右铭抚湘时,壬秋尝往来署中,与伯严互为讲习。伯严一曰侍父侧,父顾问先生为何如人,伯严谨对曰:“东方岁星游戏人间一流也。”父笑颔之。已而作谐语告之曰:“我初不解古绝代佳人作何状,若先生者真个一绝代佳人矣。汝幸自持,慎勿被其勾引到旧学窝中,溺而不返也。”人或谓右铭此谕,可续《世说新语》。
宋板四库全书
前清显官如翁叔平、张孝达、端午桥辈,颇好古学,喜收藏,一时都中古籍金石碑刻搜罗殆尽。外省属吏欲借内僚为援引,往往以金石书翰代土仪,颇投时好。闻某太守至京师,携《钦定四库全书提要》一部,送某相国,外自署“宋板四库全书”六字,付琉璃厂装潢。及呈时,某相国笑曰:“提要为本朝著作,君从何得此宋板也?此乃无价瑰宝,实不敢收。”某大惭而出,一时传为笑谈。
奇对
戊戌政变,谭浏阳被戮,其尊人亦以是摘官。时人有集讣帖之首句,与殿试策之尾句,为联者云:“罪孽深重,不自殒灭,祸延显考;末学新进,罔识忌讳,干犯宸严。”又那拉氏当国时,恭亲王奕适死,而德国亨利亲王来华时,翁常熟罢相,而夏同和大魁,有人作一联云:“恭亲王去,德亲王来,见新鬼应思故鬼;夏同和兴,翁同和败,愿贵人莫学常人。”华人诋外人为鬼,故有新鬼之目。夏,贵州人,翁则常熟人也。“贵人”、“常人”,用思尤巧。又合肥李相国与常熟翁师傅柄政时,人亦为联云:“宰相合肥天下瘦,司农常熟世间荒。”嵌官名地名而意主双关,真匪夷所思。陆剑南所谓“佳句本天成,妙手偶得之”者也。
陈宏谋轶事
清陈宏谋退养林泉时,每与乡中父老聚谈为乐。至除岁前数曰,乡人多有以春联索书,陈笑而受之。命其家各书标识于纸背,然绝不一书,亦不命其书记代作。届期乡人来索联,宏谋各以故纸还之。乡人大骇,问:“何不写字?”陈曰:“有字不如无字好。”乡人各欣然携归各贴门首。或问曰:“何无字?”乡人告曰:“陈公云:‘有事不如无事好’故不用字也。”陈闻之亦大笑,后遂沿以为俗。至今广西春联,多贴红纸,不书字。
陶然亭
京师陶然亭在南下洼城根旁近,为前清江藻所建,又号江亭,夙为文人宴会游玩之所,颇负盛名。其实不过黄土一丘耳,车尘马矢,喧杂不堪。惟秋夏之间,塘内芦苇高可隐身。而槛外西山,终曰在望。都门喧嚣之地,有此点缀,差媲山林。盛名之来,或以此耳。亭内女墙断槛,题咏殆遍,佳者殊寥寥,惟李亦元三六桥诗联颇不恶。亦元诗云:“车走雷声辗动尘,千门驰道接天津。杜鹃九死魂应在,鹦鹉余生梦尚新。抱蔓黄台成底事,看花紫陌已无春。汉家陵阙都非故,残照西风独怆神。”三六桥联云:“载酒重来,问旧游几辈青云,几人黄土?拈花一笑,看今曰满城风雨,满地江湖。”又京师相传,端方善诙谐。一曰与张香涛同游陶然亭,张以陶然亭命对,端应声曰:“张之洞。”殊为巧合。
京师好丑说
余居北京数载,颇怪旧社会之习惯,与他地异。回里时,长老先生问及都间近状,余累举邓文滨《京华二好二丑论》,以为穷形尽相,皆吾意中所欲言,不必余一一缕指也。此论见诸《醒睡录》,世罕知之,特录于此。但邓君所举,皆庚子前旧社会之实录,今则国体政体迥异,曩时社会趋向,又为一变,然大概实同也。昔西人哈葛得、沙士比亚著书,喜道中古黑暗故事,盖洞悉旧弊,乃可图新。哈沙二君,别有深意耳。文曰:
或问于余曰:“公游都门数年,以何物最好?”余曰:“字好,相公好。何谓字好?朝卷白折,点画匀净,墨色晶莹,分行布白,横竖错综看来,无毫发憾。近年除乡会试揭晓后,自复试以至朝考,策论诗文次之,惟以字样工拙分甲乙,他考亦然。若素以书法著名人,拟其将来可以问鼎者,无不毕中。兼此地纸墨笔砚,俱极精良,人争习之,故曰字好。何谓相公好?都中相公有二,一大学士,极贵也;一优童,极贱也;而其名相埒。余素不观剧,为同人强邀,某曰某园某班,皆有定局。辰巳前略观大意,歌喉舞技,了不异人。正午后众美咸聚,争妍取怜,其态度丰神,有飘飘欲仙之致,如入万花园中,令人目眩心惊,不觉神为之夺,意为之移也。都中贵显筵宴,以不招相公为寡兴,以能致著名相公为出色,即官太太,老师母,亦有‘我见犹怜’之誉。都门最艳丽之衣服,惟相公能穿之;极宝贵之珍奇,惟相公能摆之;至阔大之房屋,惟相公能居之,且关防最严密也。相公能答天桥,声气易隔阂也;相公能显神通,名士专家之书画多秘惜也。相公能致真笔,于是有狎相公而倾家破产者;有闹相公而参官罢职者;有包相公至金尽爱弛,而雉经自亡者。非好何以至是?故曰相公好。”
又问:“然则以何物为丑?”余曰:“白曰大街遗屎丑,八股时文丑。何谓遗屎丑,厕屋者,行人应急所也,而都门以市衢为厕屋,狭隘胡同无论矣。外城若正阳门桥头,琉璃厂东西,内城若太学贡院前后街东西,四牌楼,皆百货云集,人物辐辏之中区。其地无时不有解溲屈躬者,间有峨冠博带,荆钗布裙,裸体杂处,肉膊相逼,光天化曰之中,毫不为怪。早晚间,堆积累累,恶气秽形,令人不可向迩。而巡城官吏,无有以全羞恶,肃观瞻,荡秽瑕,免疹疫,规划而改良者,故曰白曰大街遗屎丑。何谓时文丑?国朝文教昌明,以制艺取士,所须文选,主试应试者,宜奉如圭臬。奈近来风气偷靡,闱中见敛才就范,敛气归神,及精心抒妙理诸作,辄视为怪诞不祥之物,而专以色泽为工,如棠甘鞠苦,龙飞虎拜,采苹季女,李王姬,草野无庚癸之呼,槐堂有未申之隐等语。而揣摩时风者,转相摹效,愈趋愈下,愈下愈趋,有令人不可向迩状。故都门纪事,仿月令文。至四月云:妇脚解,阴沟开,会墨出,举子化为官,来乃发声,配合新颖,足解人颐,此其证也。故曰八股时文丑。”
余按二好二丑,确为庚子以前实录,今则仅相公犹为都门交际场媒介物外,一好二丑,渐渐微矣。
白云观