不但如此，她似乎还很害怕人群，她不喜欢交朋友，不喜欢出门，她喜欢一个人呆在家里，喜欢坐在门前晒着太阳，眼神空洞而飘忽，也不知道在想些什么。这样的穆小柔，总让他觉得不真实，他不知道是哪一个环节出了差错，可以令一个人性情大变。
其实从一开始，江城就没有想过要为难穆小柔。他是对她怀有偏见和怨恨，但江子皓都不在了，再深的怨恨都不能让他回来，怨恨也就没有了意义。他只是纯粹地想要去接触一个与江子皓的过往紧紧联系在一起的人。
一个人的回忆，太孤独了，他想找一个伴。而那个人，非穆小柔莫属。
穆小柔与江子皓相识八年，江城不知道她在江子皓心中的份量，但他肯定，那一定很重很重。所以，除了穆小柔以外，大约没有哪个人具备这样的资格，在江子皓的生命中占据着如此不可或缺的一个位置了。
故事的序幕，只是因为他想要更多地了解这个他弟弟曾经深爱的人，他想知道，子皓爱着的人究竟是什么样子的，他只是想从她身上找到一点点与江子皓有关的痕迹，想透过她，寻觅到那个离去多年的影子。
他开始渗入到她的生活，开始真真正正地接触到这具体的一个人，活生生的一个人，而不是他这此之前怨恨着的，一个抽象概念。正因为她不是一个死物，而是有血有肉的一个人，他做不到对她的作茧自缚视而不见，他对那双灵动的大眼睛时而露出的空洞产生了同情，他对她的孤独起了怜悯。
他到朋友家做客，朋友的妻子领着年仅七岁的儿子回家。小家伙的右手吊在绷带上，一双眼睛哭得红通通的，朋友笑着解释：“贪玩，手脱臼了。”
江城怪异地看了看小家伙，感觉这场景似曾相识。在回来的路上，他突然就想起来了，原来在很久很久以前，他竟是见过穆小柔的。
那天傍晚，江子皓心急如焚让他赶紧到医院，他以为是子皓出事了，结果出事的是他的朋友。他先去缴了钱，回来的时候那个女孩还在诊室里，他问江子皓怎么回事，江子皓不擅长说谎，支支吾吾了半天，才说：“她贪玩，想爬墙出来……”
他还没说完，江城先皱起了眉头，江子皓怎么会有这么不正经的朋友？仿佛是看穿了他的不悦，江子皓连忙解释：“哥，她只是调皮了一点，本性不坏的。”
他们在外面说话，穆小柔在里面却死活不配合，倔强地缩在角落里，说什么也不肯让医生把她的手臼给接上。她哭得涕泪横流，一张脸脏兮兮的，活脱脱一个大花猫。本来江城有些不耐烦的，愣是被她狼狈的模样给逗笑了，于是好心地安慰她一句：“不要怕，很快就好。”
医生趁着她分神的间隙，干脆利落地“嚓”一下把她的手给接上，她痛得五官缩成了一团，看他的眼神，就像是恨不得把他给千刀万剐了。他觉得，这个女孩子真是有趣，这样想着，脸上的笑容就更灿烂了。
他离开时，隐约听到身后江子皓无奈地唠叨她：“爬墙的时候胆子挺大，这会儿又怕痛怕得要死要活的……”
江城从没见过江子皓这么婆婆妈妈的一面，不自觉地弯起了嘴角。
现在的穆小柔，和那时候相比，脸虽然还是那张脸，但气质什么的发生了很大的变化，不过，江城十分肯定，当年那个女孩，是穆小柔没错。
两相一对比，他就更加觉得现在的穆小柔安静得过了头了，她跟记忆中完全不一样，就像换了个人似的。他见不得她的孤独，所以，他带她出去吃饭，他帮她寻来一只小狗，他教她下棋……总之做什么都好，他就是见不得她孤独。