那一年，初冬，电视机里正播着赵雅芝主演的新白娘子传奇，舫城开始下雪，薄如尘埃，从远处飘来粘在窗玻璃上。
听见水烧开的声音，韩煦匆匆跑进厨房，关掉灶火，站到凳子上，提起烧水壶，将开水灌进保温瓶中，热雾滚滚，扑得一脸湿气。
按紧保温瓶的木塞，他端着盛有热水的搪瓷杯，回到房间，放在床头柜上，扶起躺在床上的女人，她消瘦的仿佛风一吹就折断了。
她胸口闷咳一声，伸手示意韩煦拿过纸巾来，捂住嘴巴，将浓痰一般的血揉成纸团。
韩煦接过纸团赶快扔进垃圾桶，接着端来热水靠近她嘴边，让她就着自己的手，小口小口地吞咽。
她抬手摆摆，表示自己喝不下了，韩煦便把搪瓷杯放回床头柜上，看着不过十岁的儿子，伺候自己重新躺下，盖被掩角，她不禁闭上眼，不敢再看，作为一个母亲，自生下他后，就没为他做过什么，她实在自责不已。
房间外面的动静传来，他就知道是韩田野回来了。
走进厨房，韩煦看见他正忙着剪开捆中药的草绳，倒进砂锅中，盛水，牛皮纸盖住锅面，掩上锅盖，同时说着，“泡二十分钟，你再把开火，大火，等药开了转成小火。”
韩煦边听着，边点头。
韩田野再次离开家门前，用沾着中药味的大手，揉了揉他的头顶。
他站在门口，看着他宽阔的背影，走进漫天薄雪中。
韩煦的妈妈在私营的棉花厂工作，后来有一名工人在厂里偷偷抽烟，近千吨的棉花转眼成火海，烧的工厂老板就此破产，而她结束了长达九年的工作，但因为她长期吸入大量的棉絮弄成肺结核，这两年情况愈见严重，经常咯血。
韩田野诊所的条件始终有限，初见症状时就把她送到大医院去了。
可惜花去大笔费用，还包括从亲戚那里借来的钱，仍是不见起色，而且治疗过程也折磨着她的身心，他同样是医生，看得出没有什么痊愈的希望，不忍她再折腾，于是把她接回家，找了一间老医馆开中药喝。
那天晚上，雪落半尺铺在门前院中。
韩煦坐在凳子上，捧着脸看电视时，听见几声咳嗽和孱弱的呼唤，他即刻跑进房间。
她瘦成柴火棍的手从被窝里伸出来，韩煦忙不迭握住，便在床边地板坐下，忽然很想摸摸她的脸，当他这么做时，她皱成山脉般的眼角，滑出泪水。
她声音虚弱而低哑，“妈妈觉得，对不起你，可能，不能看着你长大了。”
韩煦听着睁大眼睛，愣过后忍不住哭出来。
她一直都知道，他即使受同学欺负，也不敢回家说，害怕没有人给他出头，更担心她会因此愧疚，但是知道又如何，她不能像别家小孩儿的妈妈那样，去替他出头，替他理论。
她握紧些手，哽声说，“你千万，不要恨妈妈。”
韩煦哭得说不出话来，耸着肩膀，拼命用胳膊抹着眼睛。
窗外渐渐天明，风吹过树梢的雪，婆娑如歌，她睡着了，就再也没有醒过来。
韩田野仿佛早就料到这一天，没有太多悲痛的神情。
办丧的人在院中敲锣打鼓，她静静躺在棺材里，棺材放在的客厅里，墙上贴着白纸，门外靠着花圈，韩煦却感觉很寂静，他想到还有一句，“我不会恨你。”没有来得及说，她已经悄悄离开，不会再回来了。
阮和平一家来吊唁，过后他拍拍韩田野的肩，轻轻叹息间瞥见棺材旁边坐着的韩煦，他随即推了一下身边的阮灵芝。
阮灵芝抬头看一眼她爸爸，得到眼神示意后，她无奈的走过去。
毕竟她比韩煦年长两岁，要哄小孩还不容易，两颗糖就搞定，阮灵芝这么想着，在口袋里掏找一下，一屁股坐在他旁边，往他手里硬塞给什么。
韩煦疑惑着皱眉，摊开掌心，是一颗大白兔奶糖。
他抬头看向身旁的人，阮灵芝朝他笑着，嘴角勾出好看的弧度。
韩煦对她的感觉比较复杂，阮灵芝的爸爸和他爸爸是好友，家住的也近，经常带着她来串门，但是他们的关系却在熟与不熟之间。
因为阮灵芝不跟着别人一起欺负他，也不帮他，只是冷眼旁观，有时见她穿着红色的皮鞋，背着书包走在窄巷中，影子投射在砖墙上，嘴里哼着什么曲，和落下山的夕阳特别相配。
终于，韩煦记得那天，在他被几个高年级的男生推到墙角，正好阮灵芝经过，站住脚，他以为她会出言阻止时，她冷冷地说着，“活该，人家打你，你不会打回去？”
他愣住，接着血气一下涌上脑袋，结果吓得她立马跑走，然后找来韩田野。
此时此刻，韩煦听着她说，“我奶奶去世的时候，我爸爸说，你把想说的话写在纸上，折成纸鹤，它就会飞去天上，告诉奶奶。”
她往前俯身，瞅准装饰棺材的白纸花，左顾右盼，偷偷撕下一瓣，再从口袋里掏出一把最近正流行的糖果笔，上面糖果下面是圆珠笔，将这两样东西递给他，“呐。”
韩煦一时不明白她的意思，她解释道，“你写，我来帮你折。”
他低下头，握着笔迟迟没落下，反倒是眼泪先滴下来，不断打湿白纸。
韩煦泣不成声的说着，“我不会折，那以后是不是，不可以再和妈妈说话了……”
阮灵芝一愣，直起腰来，“这还不简单，你来找我啊。”
韩煦哭着看她，她信誓旦旦的许诺，“不管你写多少，我都帮你折，不信拉钩。”
阮灵芝朝他伸手，留出小拇指。
突然很想问问她，一直哼的是什么曲子，很好听。
-