深夜九点左右，开始下雨了。
在大厅打牌的几个人，这才记起院子里还晾着菜叶，手忙脚乱地跑出去抢救。等到全部收回来安置妥当，已经接近十点。
段鲸先走一步去督促儿子睡觉，杜云飞整理好台球桌，关上地下室的灯和门，回二楼准备休息。
虽然亮着一盏灯，但是走廊上依旧昏暗。杜云飞的房间在楼梯右侧，可他发现左侧第二间的门敞开着。
那是苏合的房间。里头没有说话声，也没有动静，仿佛什么也没有。
杜云飞想了想，还是走过去。
门大敞着，床上空无一人。再仔细看，苏合搬了张椅子蹲坐在窗台边，修长的手臂搁在膝上向前平伸，指间夹着一根烟。
他正在看雨。
这个画面似乎很寻常，却又不太一般。
杜云飞观察片刻，忽然意识到自己还是头一次看见如此安静的苏合。不说话也不动作，像一尊无瑕疵的白色大理石雕像。尽管少了点儿生动，却也多了几分无法描述的新鲜感觉。
在进与退之间迅速抉择，杜云飞伸手敲了敲门。
苏合指间的烟灰掉了下来，他转过头，隔着蚊帐朝杜云飞望去。
“有烟味。”杜云飞随便找了个借口，两步走进来。
苏合把脚从椅子上放下来，却没有起身。
他靠着窗台，懒懒地看着杜云飞：“你不是最怕潮吗？关了窗不就闻不到了。”
“关不关窗是我的自由。”
杜云飞走到苏合身边，余光扫见地板上掉着一截截几乎完整的圆柱形烟灰。
“就这么几支烟，你也舍得浪费。”
“浪不浪费也是我的自由。”
说着，苏合就拿起烟抽了一口，故意眯着眼睛，缓缓吐出烟气。灰白色的烟气融入窗外的雨夜，像一缕游丝，又像是什么海市蜃楼。
杜云飞顺着烟气，又看见窗台上的那些丝袜，在夜风里摇摆着。
“袜子里头是什么？”
“自己看。”
苏合将烟蒂按灭在窗台上，站起来摘下一条，让杜云飞伸手触摸。
丝袜里头装着的东西很细小，轻、硬且脆。
“种子？”
苏合点头：“我自己晾晒的种子，这几条原本要分给学生。可现在也不知道那群小猴子都怎么样了。”
问题的答案其实不难猜测，但谁都没有说出来。
杜云飞看着迎风飞舞的袜子：“把窗关了吧，湿度太大。种子容易发霉，人也会得关节炎。”
说完，也不管苏合是否同意，伸手替他关上窗。
室内顿时安静许多。苏合抬起头来看着杜云飞，细长的眼眸中隐隐约约地，又有了往常的笑意。
“我讨厌下雨天，睡不着。”他说：“你困吗，陪我聊会儿天怎么样。”
杜云飞垂下眼帘：“可我很困，铲了一下午的肥。”
“真困你就不会走过来了。就说那个捕梦网的事儿吧。上次你话说了一半，我撑不住睡着了，现在我一定好好听，而且听完还会写个800字读后感。”
说和，苏合将椅子让给了杜云飞，自己则走到床边，掀开蚊帐坐下。
开头的十几秒钟，杜云飞并没有说话。他微微仰头，看着房间上方的玻璃屋顶。一盏复古的枝形吊灯从屋顶正中央垂挂下来，光亮映照在玻璃上，如同千万烛光。
“那是三年前的夏天——”
他终于开口说道，声音低沉。
那是杜云飞加入msf赴非行医的第三年。他被派往利比亚的一处乡村医疗站工作。
刚开始，附近地区经常出现零星的武装斗争。枪声不分昼夜地响起，医疗站范围内经常会出现无名尸体。电力、水和通讯的供给因为武装冲突而中断，也都是家常便饭。
环境艰苦且危险，但这对已经在非洲工作过两年的杜云飞来说，也只能算是常态。直到这一年的七月，更大规模的战争正式爆发了。
表面上是两大武装派别为了争夺石油控制权而进行的厮杀，背后却是两个超级大国的军事博弈。往日的枪声里，又增加了战斗机、炸弹和刺耳的空袭警报声；而几次近在咫尺的爆炸，甚至导致过病房坍塌，压死了几名病人与护工。