陈婆把月华带进一个静室：“这是宁夫人平日礼佛的地方，这会子没人来咱们好好商量商量。”
何珩躺在床上无所事事，他从小到大很少有这样无所事事的时候，难得可以躺着什么都不必做，什么都不用想。
话说初秋了，树叶也没有变黄的意思，天气依旧热得很，不过到底入秋了，微风划过脸还是带着丝丝凉意。
从他的视角望去，身着粗布白衣的女子穿梭在一群士兵之间，身姿纤细，容貌端丽，宁静美好，说不上倾国倾城，却自有一番滋味。
有她在，空气都透着一股宁静，何珩闭着眼睛，依稀能听见蝉唱和蛙鸣还有士兵操练的声音。
“空山人语响，”宁静得恰到好处，他的心也因此变得澄净。
若他还是以前的他，此等悠闲地时候，他必定在亭中焚香抚琴，道一声秋天好风景。
物是人非昨，早已没了当年的兴致，看着外面的粗衣荆钗女子，渐渐昏睡过去。
若是一切都没有变，他还是以前的那个他，他一定不会注意这个荆钗布裙的清秀女子，他眼里美好的女子应该是这样的：
珍珠衫绿罗裙，绣腰襦翡翠钗。
缓步佩环叮当，笑语惊落花钿。
初夏听风抚琴，深冬围火煮茶。
女儿不识愁味，只恐秋风落花。
北方的秋天是干冷肃杀的。
秋叶落，秋草黄，秋风吹，秋夜长。
记忆中的女孩子身份高贵，衣着华美，举止端庄，神态娇憨，轻轻地捻起地上的一片秋叶：“秋风吹落梧桐雨，阿珩，花飞谓春愁，叶落说秋愁，你说是不是！”
“是，你说的都是对的。”
她却把落叶递给他，低着头，不知道是胭脂染红了双颊，还是绯色染红了胭脂：“落叶随风舞，流水逐落花。我如果是秋叶，愿把这秋叶给你。你要……还是不要……”
他当然轻轻地说好，可惜她后来却说，秋风停了，秋叶走了。你不必念我。那个时候家中遭逢巨变，他也只能说好。
他不怨，只不肯去想。
半梦半醒之间，他仿佛又回到了小时候，母亲搂着他说：“风大，把兜帽戴上。”
醒来再张望却不见那个纤细的身影，他只得把宁远叫进来：“是不是少了点儿什么！？”
宁远也看起来兴致不高：“少了什么？”
“人！”