陌生的药师大人
拜启。我是生活在人间之里的一名普通人类，名字是小仓栗子。
请原谅之前的恶作剧，因为我无论如何都有想和您说的事、但又不能和您见面。承蒙您迁就我的任性，实在给您添麻烦了。
不知是否在您看来，生活在人间之里的人类都是千人一面呢？我认为，每个人类都是单独且特殊的个体。
我从来不觉得自己的个性有什么怪异、直到我唯一的友人无意间残忍地给了我一本书——我无法拒绝书和文字，因此阅读了那本、一生中唯一讨厌的书。
从书上了解到一件事，我的特殊与其他人不同，可能是患有阿斯伯格症。
我喜欢安静和独处、享受这种氛围下的文字体验，被说是『社会交往障碍』。我无法接受这样的形容，我只是不愿意浪费时间做这样毫无意义的事。
局限的兴趣和重复刻板的活动方式，我不喜欢他们的说法——我只是比任何人都热爱文字而已，哪怕是同样的文字抄写一整天我也不会觉得腻。人类的爱本就是有限度的、为什么他们会无法理解只单独喜爱一种兴趣的行为呢？
至于焦虑和抑郁，我不觉得是坏事——反而觉得奇怪，为什么那些走在街上的人，可以那么泰然自若、毫无所觉地生活着呢？
我在人间之里看到的，一部分是放弃思考如行尸走肉般活着的人，另一部分则有着强烈的使命感、强烈的角色感的人，他们都不会有这些情绪。
我看不起他们，也不想浪费时间和这些人产生什么瓜葛。
至于偶尔做出让大人们吃惊的事、反倒让我觉得疑惑——明明是做好了善后准备才开始的、并不会有不良的后果，却依然被教训了。妈妈哭着让我不要再这么做，我觉得很苦恼。
我只是想看看肌肉是如何运作、血液是如何流动的而已。为了不影响抄写、我划开的是腿上的皮肤。难得自己的女儿对写字之外的其他事物产生了兴趣，为什么妈妈就不能替女儿感到高兴呢？
我无法理解所有人都把我当做病人看待，就连我唯一的友人、面对我时也是战战兢兢、仿佛怕触及我的痛处——她并不知道这份态度本身就已经让我足够伤心了。
陌生的药师大人，不知您是否看到了这里、还是因为无聊已经将这信丢掉了呢？
若您愿意解答我疑问的话，请在下一次来村子时、给我回信吧。地址写在后面了，把信压在石头下，把上面的砖头立起来、我就知道您来回信了。
虽然很大可能是被无视掉，但本就是自顾自的给您添麻烦呢，不如贯彻到底吧。
如果在您回复的两天后，我如果还有疑问，会把给您回信放到同样的位置，若您还会来村子并愿意收取我的信件，就请顺带再看看吧。
敬具。
小仓栗子
……
……
小仓栗子大人
拜答。我是卖药郎、不是药师。如蒙不弃，可以称呼我铃仙。
很抱歉，关于您的疑问，我无法从人类的立场给出解答或建议。
不知您是否清楚，我其实并非人类这件事。