每天天擦黑的时候，女生楼前就有一道独特的风景线。那时的大学生是不可能有手机的，所以男生要约女朋友，就只能到女生楼值班室去传呼。他们报着各自女朋友所在的房间号，让值班室的老头儿给传呼一下。值班老头儿忙不过来，等不及的男生就会带上一包烟，发一支烟给老头儿抽，老头儿就会让他优先。其他男生闹意见，说，老伯，你怎么搞的，欺负我们没带烟啊。不过他们提意见也只能用半开玩笑的口气，他们知道，得罪了老头儿对自己没好处。也有的干脆不传呼了，仰起头，拢着嘴，直接喊女朋友的名字。但喊的人多就会相互干扰，于是，他们就自发地形成互助组，几个人的声音合起来，先喊你的女朋友，再喊他的女朋友。对他们的做法，旁边来往的女生并不好奇，该出去的出去，该进来的进来，视男生为空气，但偶见她们甩甩长发，或抻抻裙裾，可看出她们在有男生出没的地方还是有些刻意引人注意的小心思。只有楼房旁侧一树树的鸟叫声在为男生们助着兴，听了叫人觉着安慰，总算没白费这样的场面了。
九三级新闻专业的女生住在M栋606房。她们已吃过晚饭，轮流着进卫生间洗澡。她们有一项未成文的规定，让有男朋友的女生先洗，好让她们在被传呼到的时候不用那么着急。没轮到洗澡的女生就会聚在一块商量着开展点什么活动，是散步呢，还是唱歌、跳舞呢？跳舞是在学校食堂，女生免费；唱歌也不贵，一块钱一首，如果遇上本班的男生，男生就会请客。有时她们也会开几句玩笑，比如这几天她们就喜欢开秦苗的玩笑。
秦苗在床上看书，曾姐就过来在秦苗床沿坐下，说：“秦美人，你看筱笙把你画得多美呀！看来他还有点才华呢，才子就该配上你这个佳人，这回让你捡了个大便宜了！”
秦苗羞得将被子蒙在头上。她在想，这个乡巴佬，以前小瞧他了，他哪学来这一手？人家画画都要用模特，让人摆出姿势一两个小时一动不动，而他什么时候把我印在他脑子里了呢？他真喜欢我吗？对了，他说他压根儿不知道班上有这么个大美女呢！
“曾姐，我想起来了！他说他压根儿不知道班上有这么个大美女！”秦苗突然坐起来。
“不是有人一针见血吗？那是欲盖弥彰！”
秦苗一想，也是，谁会当众说大实话呢？她又在大脑里搜寻当时的情景，她突然又想起了什么，爬起来，说：“曾姐，不对，他说谁要再提我和他，就是中伤他。你听听，好像我要丢他人似的，他也不拿镜子照照，真好笑！”
“心里没鬼就不怕人说，心里有鬼才不让人说，这你也听不出来？”茹平说。
“就是就是！”曾姐抱着秦苗，说，“再不抱抱，就不是我抱的了！”
“别这样，你胸前的两堆肉都快把我压扁了！”秦苗将曾姐的手推开，见卫生间出现了空档，就干脆洗澡去。洗完后，她将镜面上的雾气擦干，认真地欣赏起自己的身体来。她问自己：我真的美吗？可是，论身高，我比不了老马（马芳）、猴子（何姪）；论肤色，我比不了小妹（茹平）、雅林。又将双手交叉地架在胸前：论这个，我比不过曾姐……她将双手来回轻揉了几下，竟然觉得那不是自己的手，而是筱笙的。
雅林终于接到传呼了。她整整衣裳，拢拢头发，在镜前转个三百六十度的圈，做个再见的手势，就出去了。曾姐朝她扭动的背影喊：“再不失那个什么身就别回来见我们！”老马、猴子等在宿舍的人都笑了。
和往常一样，见了面，刚平就给雅林一本书。今天刚平带的是《平凡的世界》。雅林早看过这本书，她也并不是约会还要看书，用她的话说，这是一种“行头”，什么样的人就要有什么样的形象，找工做的农民就要在肩上架一根扁担，收垃圾的就要在三轮车上挂个摇铃，我们文学青年，手里拿本书比拿什么都好看。刚平最看爱听她说这些，听她说完了，他就要用最有力的词语来赞美她。刚平认为，你想让你的女朋友朝哪方面发展，就要朝哪方面表扬她。刚平最喜欢雅林精神重于物质的思想，所以他就大力赞扬。今晚刚平对雅林说，现在有些女孩子呀，追求名牌服饰，追求进口香水，豪华的装修，就能改变主人的气质吗？浅薄！你看我亲爱的雅林，从不追求身佩三金，而是追求学富五车，一走出来，气质非凡，远远胜过别人的珠光宝器。
这样说着，她们就走出了校门，来到了大街上。雅林也喜欢逛商店，时装也看，手饰也看，但她会掌握看的时间，不会表现出流连忘返的神情。刚平问，要给你买上一件什么吗？只要你喜欢，我就买！雅林说，你看我是那种浅薄的人吗？刚平说，对对对，你不是那种人。刚平笑得合不拢嘴。雅林还是会偷偷地回过头去再看看那件衣服。
逛来逛去，最后他们去看了一场电影，影片名字叫《沉默的姑娘》，主人公是一个专为死者化妆的。雅林胆小，每出现一个死人，她都吓得把头埋进刚平的怀里。看电影回来还不算太晚，刚平就带她上了男生楼的房顶。女生到男生楼是不被限制的，但到男生宿舍去不是很方便，因为南方的秋天还是有点热，男生们都习惯只穿条裤衩，只好到房顶去吹吹风。房顶上除了东边立了个水塔，就别无它物了，留下一大块空坪，白天有人上来打羽毛球，晚上有人上来乘凉，现在已经有几个人带了席子上来了。刚平带着雅林来到水塔后面，这样，房顶上就仿佛只有他们俩了。刚平抱着雅林，长时间的吻了她。天上浮着淡淡的云，月光像蒙了薄纱的孩子的眼睛，越是看不真切，越是好奇地朝地面窥探。不浓不淡的亮光，倒是给恋爱中的人多了一份温馨和朦胧。此情此景，又激发了文学青年的诗兴。刚平即兴来了几句：“我／吻着我的恋人／月亮／羞得躲进了云层……”
念到这里，身旁有些动静。一看，原来旁边睡着一个人，用被子蒙住了脸。再看被子的轮廓，不是一个人，应该是两个。雅林先明白过来了，扯着刚平就走，说：“我把你的诗改改——我／吻着我的恋人／旁边两人／羞得躲进了被窝里……”刚平搂着雅林笑。雅林说，我该回去了，再不回，宿舍就要锁门了。刚平就送她下去了。
月亮像在和谁做着迷藏，一会儿在云里，一会儿在云外；一会儿明，一会儿暗。月光明的时候，就能见着远处图书馆圆形的屋顶；月光暗的时候，就连近处掩护恋人的水塔也只能根据黑影去推测其大概形状了。
神秘的校园，就在这明暗交织中，酝酿着来日更多的故事。