下班了，阿夜从东华会所出来。
东城的夏日来了，连着两日高温，这晚东南风带着潮意刮来。
要下雨了。
陈佳煦就在东华会所的门口等着。他还穿着那件连帽衫，帽子遮住脸，站在门旁无人注视的暗角，阿夜出来，他张张口，才想起来从没问过她的全名。
寻着记忆，他犹豫着出声道：“阿夜——”
阿夜被叫住，先是茫然，待看清了，茫然转为惊讶。
男人带着笑，仰起脸从暗角里走出来。
好在这个时候东华门口没别的人。
阿夜忙走过去，跟着他拐过墙角，陈佳煦笑：“这么晚才出来？”
阿夜呼吸有些急，一部分原因是怕他被别人看到，另一部分是想问他，还没走吗？来这里找她干什么？
紧接着，陈佳煦就问她：“吃饭没？”
阿夜摇头，知道他今天肯定是也不会走了，便说：“走吧，回去的路上买些菜，我做饭。”
他拉住阿夜的手，道：“今天我请客，带你吃好吃的。见天儿馍菜汤，也有两天没沾荤腥了，吃串儿吧！”
阿夜惊住：“不用吧……”
“是我想吃了，走吧，前面那条街就有吃的吧？”
阿夜心道，你哪来的钱请我吃饭啊？还不是我给你的……
这么被他牵着到路边了，陈佳煦松开手招出租车司机。
阿夜才低头。被他握过的手满是汗，风一吹过，凉凉的，酥酥麻麻。
出租车在脚下停，他先坐进去，再探出头叫阿夜：“快上来啊！”
车走了两个路口，在一条繁华的小吃街道上停下来。陈佳煦看来是对吃很讲究的，看了家门头体面的清真餐厅，屋里闷，他叫老板在外面搭个桌子，两人坐下来。
阿夜要拦住他：“简单吃点吧……”
他点着头，也不知道听了没听，兴冲冲地叫了些肉串，三个菜和几瓶啤酒，招呼过会儿再上主食。
阿夜不常出来下馆子，不清楚这里的消费水平，只在心里估算了，早上给他的那一百块钱也不知道够不够花，正想着，见陈佳煦从兜里拿出一盒软中华……阿夜心道，悬了。
这大少爷出手阔绰，阿夜自知拦不住，闷着头等菜上了，自顾吃着，算着再给他垫多少。
陈佳煦今天心情格外得好，菜没吃多少，酒却一瓶又接一瓶。
街边车水马龙，繁华景色一时令阿夜怅然。
这么多年，她只记得乡村静谧的夜。乡村人口不多，夜里家灯和星空呼应，空气也更顺畅得多。到了城市，霓虹取代星空，汽鸣盖住虫鸟叫声。
来到东城这些日子，阿夜从来没有仔细看过这个城市。人总是像水中浮萍，逆来顺受。这个时候，才仔细瞧了眼前的高楼大厦，街边的彩灯光华，聆听路人的欢声笑语……
清真餐厅门口的空地比别的餐馆大，九点钟来了一对男女，带着音响和吉他。和门口的老板打过招呼后，那对男女把东西支起来。
这是借地儿的流浪歌手。
女人拿着麦克风，看样子是主场，模样平常，穿一件不太合身的白色衬衣，头发松松挽起。
男人在身后调试过音响后，流畅的音乐声缓缓流出来……
样貌平平的女人张口，却宛如天籁——
那是一首曲调轻缓的粤语歌。阿夜听不懂。
陈佳煦却听着，跟着哼起调子。狭长的眸子微微眯起，似是很陶醉。
阿夜忽然觉得，歌曲似乎更好听了些。
过了会儿陈佳煦侧过脸，正对上阿夜盯住他的目光，阿夜一顿，悄然垂下眼。
陈佳煦兴致全在脸上，问她：“王菲的歌，没听过？”
阿夜下意识清了清嗓子，摇头：“没听过。”
“听得懂吗？”
她再摇头。
笑声轻轻在耳边，陈佳煦继续跟着哼，慢慢把歌词念出来给阿夜听：“徘徊在似苦又甜之间，望不穿这暧昧的眼……爱或情借来填一晚，终须都归还无谓多贪……似是浓却仍然很淡……天早灰蓝想告别偏未晚……”
阿夜听着，胸腔渐渐被撑满。
男人的笑更加轻快，酒喝多了，话也多了起来。
“六年前我还没出国的时候，喜欢听这歌，那时候很流行粤语歌，香港的歌星一波接一波都是红得发紫，现在回来倒很少听到以前熟悉的名字。”
阿夜低声说：“我很少听歌。”
以前家里倒是有收音机，常常拿来听，那时候听的歌，现在却都忘了。
陈佳煦道：“我现在家里还有这些专辑，碟片和磁带都有，等我回家拿给你啊！”
阿夜一笑：“好啊。”
陈佳煦这样趴在桌子上，用一只手撑住脸，看阿夜。
他蒙了酒意的眼睛像黑洞，能把人吸进去。阿夜不敢看。
陈佳煦却直勾勾地盯着她，慢慢说：“你说你杀过人。”
阿夜身子猛然一凉，未应。
陈佳煦借着酒意，继续道：“我不信的，可今天在你家桌子上看到你的笔记本，随便翻了两页，见到你当年上学时写的东西，才想起来你说的那话，怎么？是真的？”