七点钟，天没黑透，徐妙不放心阿夜一个人回去，打算跟她一起。
两人刚出门，就见一抹熟悉的身影立在不远的电线杆下。黑漆漆的马路和他身上雪白的t恤互相排斥着，将他整个人托出来，让人不能忽视。
阿夜停在原地，古华年看到她，微微仰头。他什么时候学会了抽烟，指尖夹着一点烟火。
接着，烟火落下，他的脚步渐近，像是试探，脸上都是谨慎。
夜色搅拌着的，浑浊了阿夜的脑袋，她甚至连动都忘了，直到古华年站到她跟前，阿夜急忙瞥过头去——
“我在诊所看到一个人，我知道是你……”古华年的声音在耳边不轻不重地响起。
徐妙愣住，忽然明白了些什么。
“你们……”她张张口，话说不出来。
古华年看了眼徐妙，轻声道：“我们是老朋友……好久不见了。”
“老朋友”这三个字生生砸在阿夜身上，又疼又酸，她强忍住眼眶的湿热，喉头梗痛。
不应该的再见面的……她在心里这样想。
古华年再对徐妙说：“不好意思，我能单独跟她说几句话吗？”
徐妙看了眼阿夜，忙说：“可以可以！”
徐妙退到远处，心情亦是起伏。
眼下，就剩下古华年和阿夜了。
两人如石做的一样，均不言语。一个始终低头，一个垂头眼中神情复杂，在他们身后，是匆匆来往的车辆，城市的喧嚣还没停下来……
终于，古华年先打破了沉静，他问：“现在在做什么？”
阿夜抿了下嘴，稍抬头，声音有些沙哑，答道：“……按摩师。”
古华年脸上一抹痛色闪过：“辛苦吗？”
她道：“还好。”
“良夜……”
很多年没有叫出这个名字了，古华年觉得陌生，阿夜也是。
“这么多年一直没有你的消息，今天看到你，真的很高兴。”
阿夜缓缓抬头，古华年果然不一样了，从前清俊秀气的脸旁生了棱角，皮肤是健康的小麦色，眉毛很浓，眉间细微的颤动在说明着他心中的挣扎。
脸上一凉，阿夜慌忙低头擦去，含着泪笑：“我也是……”
“良夜……”他又叫了她的名字，两只手臂抬起，像是要拥抱她，阿夜却退后了一步——
奇怪，越是擦拭，眼泪流得越凶。
她笑道：“瞧我，太丢人了……我现在眼睛不太好，风吹了容易流眼泪……”
人若在封闭的空间里，最常做的事情便是将曾经经历过的事情反复拿来回忆。
18岁前的记忆大多是痛苦的，阿夜很少回忆，因此，19岁那年的故事就成了能够支撑她的良药。
孤独的时间有八年三千个日夜，她跟古华年相处的时间却只有一年……从最初在入学典礼上的偶然相遇，到一次一次篮球场上场下的欢呼和跳跃，再到自习室里的互传心事相依相偎，再到后来的无声分别……
一幕一幕，她反复咀嚼的那些细枝末节，到如今，这样清晰画面却显得有些虚幻，她甚至有些怀疑，记忆中的一切哪些是真的，哪些是她幻想的……
古华年紧紧望住她，分别那日的情形也还在脑海中——
他记得那天下了一场暴雨，暑期将至，校园里处处洋溢着紧张又兴奋的气息，他在阿夜的教室外面等她，她就坐在窗边，留了一头黑长的发，拖着下巴。
他敲了下窗户，她被惊了一下，随后望过来，笑容很甜。
下课，他对她说：“我们最后一门已经考完，我今晚就要回家了。”
她脸上的笑似乎有些僵硬，她问他：“不在学校多呆几天吗？”
她低他一级，还有几门考试。
他说：“不了，家里人后天就要出发去东京！你家离得远，也要早点回家的吧？”
她迟迟点头。
他又说：“良同学，暑假回来，我打算送你一件好玩的东西，你要等我回来啊！”
她说：“好，我会等你的……”
两个月后，假期归来，学校炸开了锅。
“女大学生弑父”的新闻满天飞，报纸和新闻上都是她的名字和照片。记者挤满了行政楼，学校领导公开召开发布会致歉校领导教导无方，最后阐述此事与学校无关，良夜已被退学——
他走在校内的道路上，朋友同学从他身旁走过，总会问他：“古华年，你没事吧？”
他笑道：“我没事啊，你们知道良夜去哪儿了吗？”
他们看着他，同情地摇头。
他去过她的家乡，那个下了暴雨路都走不进去的小村落，他在半路上失魂落魄，像个游魂，根本不知道该怎么办。
那之后，他再也没有她的消息……
他知道他救不了她，谁都救不了她。
这一会儿功夫，半黑的天已经像蒙上了布袋，透不出半点光。
叙旧都不是两人想要的，古华年迟疑着，上前一步，递了一张请帖给阿夜：“后天诊所开业，和你朋友过去看看吧……”
阿夜背在身后擦了擦有些湿的手心，才伸手接过来，点头：“好。”